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    Un vasto proceso de crisis y revisión total de las ideologías y praxis, en particular de aquellas que se ofrecen como rígidos sistemas de cohesión totalitaria, se ha venido gestando en la última década. Tal vez la famosa experiencia de mayo de 1968 fue una manifestación social y masiva de una crisis que ahora se ha hecho manifiesta a nivel del pensamiento filosófico-político El movimiento de los llamados Nuevos filósofos expresa esta nueva situación en la cual alguno de los mitos y tabúes de la izquierda son sometidos a un análisis implacable y demoledor.


    Bernard Henry-Lévy integra como uno de sus más importantes representantes la nueva corriente. La barbarie con rostro humano responde a todos los lugares comunes de la izquierda con la decepcionante realidad que a lo largo de los siglos muestra al hombre como una causa perdida y al poder como una fatalidad criminal. Su análisis va más allá de los casos concretos y clásicos del estalinismo para enfrentar también al progresismo en general como una máscara de la reacción. Según su enfoque los profetas son aves del mal agüero: hay que precaverse de «la barbarie con rostro humano».
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    A Silvye,


    desde hace seiscientos años.


    A Justine-Juliette,


    esta novela de aventuras.

  


  PREFACIO


  Soy el hijo natural de una pareja diabólica, el fascismo y el estalinismo. Soy el contemporáneo de un extraño crepúsculo donde las nubes se desploman solas, en mitad del estruendo de las armas de las quejas de los ajusticiados. No conozco otra Revolución que pueda servir de ejemplo en este siglo, que esta de la peste parda y del fascismo rojo. Hitler no murió en Berlín, ha ganado la guerra, vencedor de sus vencedores, en esta noche de piedra en que él precipitó a Europa. Stalin no ha muerto en Moscú, ni en el Congreso XX, está aquí, entre nosotros, pasajero clandestino de una historia en la que sigue penando y a la que sigue plegando a su demencia. El mundo anda bien, dicen ustedes. Claro que anda, en todo caso, puesto que ya no gira. Pero jamás la voluntad de muerte se había desencadenado tan cruda, tan cínicamente. Por primera vez, los dioses nos han abandonado, fatigados sin duda de extraviarse por la llanura calcinada donde erigimos nuestras moradas. Y escribo, claro que sí, escribo en una época de barbarie que ya, en silencio, ha hecho la cama a los hombres.


  Si fuera poeta cantaría el horror de vivir y los nuevos archipiélagos que el mañana nos prepara. Si fuera músico, diría las risas imposibles y las lágrimas impotentes, el barullo atroz que arman los extraviados mientras que, acampando en las ruinas, aguardan los golpes del destino. Si fuera pintor, más bien Courbet que David, habría representado el cielo con los colores del polvo que pesa sobre Santiago, Luanda o la Kolyma. Pero no soy pintor, ni músico, ni poeta, soy filósofo, manejador de ideas y de palabras, de palabras machacadas, ya oxidadas por los necios. Me contentaré, entonces, con las palabras de mi propia lengua, con decir los osarios, los campos de concentración y los cortejos de la muerte, los que he visto y los demás, de los que también me acuerdo. Para explicar el nuevo totalitarismo de estos Príncipes sonrientes quienes, de vez en cuando, por añadidura, prometen la felicidad a los pueblos. Léase, por lo tanto, este ensayo como una «arqueología de los tiempos presentes», atenta a descubrir de nuevo en la niebla que forman los discursos; las prácticas de hoy, la filigrana y el sello de una barbarie con rostro humano.


  Pronto cumpliré treinta años y he traicionado, cien veces, por lo menos, los sueños de mi juventud. He creído, como todo el mundo, en la «liberación» fresca y jubilosa: al presente, sin amargura, vuelo con mis propias sombras. He creído en la Revolución, sin duda con una creencia literaria, pero de todos modos como si fuera un Bien, el único que cuenta y que es digno de esperanza: me pregunto ahora, sintiendo que se hunde el suelo y que el porvenir se descompone, si este Bien es posible o simplemente deseable. He querido hacer Política, y me ha tocado intervenir en ella, aullar con los lobos y cantar a coro; yo no consigo hacerlo y me siento como un jugador que ha perdido la esperanza de ganar o como un guerrero que ya no cree en la guerra en que combate. He creído incluso en la felicidad y, más que nada, me gusta la voluptuosidad, esa que no se busca ni se caza y que es como una pausa bendita en el paréntesis del vivir: pero es más fuerte la angustia, la desesperación sin salida que nada santifica, en donde se apiñan los seres humanos. «Dichosos»: dicen. ¿Qué entenderán por ello?


  Si fuese anticuario, me gustaría poder disecar esos célebres despojos, esos cadáveres demacrados que imperaban e imperan todavía en los cielos del optimismo. Si fuera enciclopedista, soñaría con escribir en un diccionario para el año 2000; «Socialismo: n.m., género cultural, nacido en París en 1948, muerto en París en 1968». Si fuera surrealista, querría decir, como Aragon, que somos los nuevos derrotistas de Europa, cercados de estelas derruidas, de sepulturas aún recientes que siempre tenemos por costumbre violar una vez al año. Pero no soy, por supuesto, surrealista, ni enciclopedista, ni anticuario. Soy simplemente un «intelectual» que ha escogido cantarles las verdades a los especialistas del progresismo. Soy un irresponsable desvergonzado que no se cansará fácilmente de dar caza al filisteo y al impostor. Un pésimo político, sobre todo, quien cree en lo Imposible y en el Mal radical, pero que se atiene a esta sencilla tesis de que existe también lo Intolerable al que hay que ofrecer resistencia de modo urgente y sin descanso. ¿Moralista? ¿Por qué no? No he intentado otra cosa en este libro que pensar a fondo el pesimismo en la historia.


  Morador de mi nombre, jornalero del tiempo que transcurre, no poseo otros títulos para escribir que el de mi testimonio. Ausente de la historia que acaece, metido dentro del puñado de hombres que soy, no tengo derecho alguno, bien lo sé, a predicar ni a vaticinar. Y, no obstante, me decido a ello, pues tengo la pasión de convencer… Las cosas, claras; no llamarse a engaño. A la izquierda me dirijo, por desgracia, a la izquierda instituida, pues a ella, sin duda, le hablo porque es de los míos, porque hablo su lengua y creo en su moral a falta de su ciencia… Pienso en estos socialistas que tienen el coraje y la dignidad, en estos tiempos en que se velan las armas, tiempos de embriaguez política, de llamarse «bellas almas» y de mantener en alto la antorcha de la lucidez: para ellos escribo porque son los centinelas de un mundo que, sin ellos, iría aún peor de lo que va. Pienso en esos políticos que conocen, cada vez más, el curso indescifrable de las cosas y que tienen la prudencia de meditar según la forma de la Historia sin creer por ello en la certeza de sus designios: a ellos quiero inquietar o al menos interrogar, pues pronto han de tener nuestro destino en sus manos.


  Y luego están los demás, las sombras que merodean en los márgenes, los fantasmas familiares que no me han abandonado mientras escribía, los padrinos, los garantes, a quienes, desde un principio quería yo saludar. A Christian Jambet y Guy Lardreau, ni que decir tiene, pues es probable que sin su Angel no me hubiera arriesgado a hacer este libro. A Jean-Marie Benoist, porque su alegre rebeldía ayuda mucho a vivir y a hechizar el mundo. A Jean-Paul Dollé, filósofo pesimista, cuya cólera austera me ha obligado a pensar más de una vez. A Gilles Hertzog, amigo, compañero, quien sencillamente conoce el sentido de la grandeza. A mi padre, en fin, a quien debo lo esencial.


  PRIMERA PARTE


  EL PASTOR Y SU REBAÑO


  Conocemos la antigua pregunta de los filósofos: «¿por qué hay Ser, por qué hay Ser en vez de nada?». Tal es, acaso, el nuevo problema; habría que tomar la decisión de convertirlo, si bien no en nuestro vértigo, por lo menos en nuestra obligación: «¿Por qué existe el Poder, por qué el Poder en vez de otra cosa?». Es el problema que se va a encontrar, de una manera terca y obsesiva, a lo largo de las páginas de este libro. Por lo cual he escogido comenzar sin otras complicaciones y sin mayor preámbulo. ¿Por qué el Poder, entonces, y cómo se urde? ¿Existen sociedades sin poder, y tiene algún sentido esta idea? ¿De dónde sale su perennidad, de dónde viene el que gire y no cambie? Es decir ¿qué es lo que, atenazándolo al cuerpo de los hombres, lo obliga a anclar en el firmamento de nuestros horizontes? Filosofar sólo tiene sentido en este espacio. La filosofía no valdría una sola hora de esfuerzo si no adoptase antes la forma y la figura de la Política. Los que suelen reír, me lo imagino, no estarán de mi lado, pues en ellos tengo puesta la mira, en los frívolos y juerguistas doctores. Los «progresistas» tampoco, pues de ellos se trata y de su optimismo impenitente. No, el mundo no anda bien y no andará mejor, sin duda alguna. El Príncipe, claro está, constituye una fatalidad que doblega la Historia a su capricho. La vida es una causa perdida y la felicidad una idea caduca.
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  LA LETANÍA TORPIZQUIERDISTA[a]


  ¿Qué dice de todo esto la izquierda tradicional, quiero decir aquella que ha comprendido que los vientos que soplan son marxistas? ¿Qué responde la nueva extrema-izquierda, esa que ha convertido en caudillo la idea de liberación? En el fondo, lo mismo. La misma sarta de trivialidades. El mismo stock de lugares comunes. Y en esta situación viven los extraviados de los tiempos presentes.


  La izquierda, entonces. Arma sus tiendas sobre un terreno de certidumbres que un siglo de dogmatismo se ha dedicado a inmovilizar. Tiene una teoría del poder, tiene una teoría auténtica y coherente que puede, creo yo, resumirse en algunas proposiciones claves. Si los hombres son dominados, esto se debe, nos explica ella, a que están «manipulados» y la herramienta de esta manipulación se llama «ideología». La ideología es una «mentira» que, al caer gota a gota en el corazón de los hombres, los fuerza a «conocer poco y mal» la realidad de su opresión. Si esta mentira funciona y si uno se resigna a su violencia es por efecto de la «astucia» de los Príncipes que obligan a interiorizarla. Y esta astucia, no obstante, se puede desbaratar por poco que uno la «cale», y que uno exorcice la jugada que tenía embrujada el alma. Toda la teoría marxista del Poder reside aquí, en este esquema simple y bien anudado. Todo optimismo, toda creencia en un mundo mejor se adhiere a ella como a su mejor constitución política.


  Reléase bien esta constitución, agótense sus supuestos. Se verá que desemboca en tres definiciones, más simples todavía; sin dejar de estar articuladas. El opresor, es, en esta perspectiva, un director de inconsciencia, lúcido y diabólico, quien, dueño de sus técnicas, gobierna un pueblo sonámbulo. El oprimido es, por lo tanto una especie de durmiente despierto, actor dócil e inconsciente de su propia sujeción, artesano involuntario de los instrumentos de su tormento de vivir. Y el rebelde se convierte por ello en dueño de la verdad, omnipotente por sabio y libre por conocer sus cadenas. Omnipotencia del Saber, inconsciencia de la Creencia, perversidad del Amo…: el Poder lo tiene todo para perdurar, pero también para desaparecer; es cosa de ciencia, de ciencia malévola en los unos, de ciencia solar en los otros; disípese la ilusión y se desmistificará su prestigio.


  Léase, vuélvase a leer, y la impostura del esquema saltará a la vista enseguida. Por un lado, se finge tornar en serio los resortes secretos del Poder; se los lastra con el peso de la Historia que explica su perennidad; se enumeran metódicamente los conductos más tenues, por donde circula la ley y se interioriza la ilusión. Por otro, se aplica a minimizar el pavor que uno mismo se ha causado; el poder y sus máquinas, el Estado y sus aparatos, se disuelven misteriosamente bajo el peso de los poderes del saber; y cuánta sutil enumeración, cuanto melindre en el análisis fracasan, en fin de cuentas, en lo que atañe a la tesis más banal de la Ilustración, en lo que atañe a una tibia y blanda seguridad que huele a radicalismo: el poder es una masa que encierra y aterroriza, es igualmente un tigre de papel que da mas miedo del daño que hace. Hay que entregarse al saber y al progreso, hay que perseverar en el optimismo; y no hay baluarte que se resista.


  Como toda impostura, esta ya casi no depende de la única prueba que importa: la de la historia concreta y de sus más crueles enseñanzas. ¿Cómo explican los marxistas, por ejemplo, que la Europa anterior a 1939 tuviese conocimiento seguro de que Hitler iba a ser el nombre de un desastre mundial inminente; que las organizaciones de la izquierda alemana hubiesen previsto, si bien no la amplitud, al menos la probabilidad de un holocausto; y que ninguno, pese a todo, pudiera lograr detener su procesión? ¿Qué aún hoy en día su proletariado, instruido concienzudamente en los misterios de la explotación, instruido por cuenta de ellos, entonces, en las mañas del Capital, haga tan buenas migas con esas mañas y prorrogue indefinidamente la hora de desenmascararlas? ¿Que de un modo general los pueblos, por más que conozcan la verdad de sus intereses, disfruten con el maligno placer de desconocer la urgencia, la necesidad de hacerla suceder? Un esclavo espabilado nunca es más que un esclavo feliz. Advertirle de su mal viene siempre a ser lo mismo que liberarlo dentro de sus cadenas. Hay algo así como un relente de estoicismo tras el optimismo marxista, una sabia resignación a la fatalidad del tormento de vivir. Hay una extraña, colosal, dimisión, en la izquierda, frente a la realidad de la sumisión.


  Todo esto es cosa sabida, por lo tanto no insistiremos más. Lo que, en cambio, se conoce menos es que después de 1968 hay una nueva ola izquierdista que cree haber roto con la vieja ceguera, pero que resucita de hecho lo esencial de sus procedimientos. Bien se conoce a estos caballeros de la alegre figura, apóstoles de la deriva y chantres de lo múltiple, endemoniadamente antimarxistas y jubilosamente iconoclastas. Están a punto de llegar, ya están aquí estos bailarines de la última ola, maquillados, recamados con las lentejuelas de los mil reflejos de un desenfrenado deseo, mantenedores de una «liberación», aquí y ahora. Tienen sus timoneles, sus marineros, de la moderna nave de los locos, San Giles y San Félix, pastores de la gran familia y autores del AntiEdipo. El poder, nos aseguran, no tiene secretos para ellos: han encontrado por fin la piedra filosofal; ha bastado con poner a Reich a la escucha de la libido materialista. La servidumbre, ellos lo han comprendido, es una fatalidad anudada, soldada al corazón humano: si los hombres son siervos es porque sirven voluntariamente; si Hitler ha ganado es porque así lo deseaban las masas alemanas… Los llaman justamente los «deseantes», porque por todas partes donde la izquierda clásica piensa en términos de aparatos, de estructuras, y de instancias, ellos ven una sutil y perversa microfísica de flujos, deseos, disfrutes.


  Todo los distingue, en apariencia, a estos Copérnicos de lo Político. Han roto amarras y bogan hacia alta mar. Pero aquí también hay que leer, leer bien y saber escuchar. Pues todo depende, también aquí, de algunas proposiciones simples en las que el solo enunciado prueba que son, en lo que se refiere a lo esencial, el reverso de las precedentes. Si los hombres son dominados, dicen, no es porque se los manipule, sino porque, al contrario, lo desean —y en el meollo de este deseo se encuentra el disfrute y nada más que el disfrute. Esto no es una mentira impuesta a sus víctimas, sino la verdad pura de sus pulsiones más secretas—, las «intensidades serviles» de Jean-François Lyotard. Si estos fantasmas se eternizan no se trata de una cuestión de astucia sino literalmente de una historia de amor —amor del súbdito al soberano, del oprimido a su desgracia. Y si se puede esperar desprenderse de ella, no es a fuerza de verdad, sino nuevamente a fuerza de deseo— de deseo abstenido, invertido o parásito. Todo el izquierdismo moderno depende de dicho esquema. El esquema mismo del marxismo, salvo con esta diferencia de que ahí donde este habla de «verdad», el otro habla de «libido»…


  Más que articulado, clasificado y ordenado, se acuña en tres definiciones simples que repiten, falsificándola, la vieja triada optimista. ¿Qué es, en efecto, el opresor en esta nueva perspectiva? El que representa, esta vez, al durmiente despierto, objeto involuntario del enigmático amor del pueblo, ídolo dócil e inconsciente de un culto que en verdad no ha suscitado. Es el oprimido, quien, en cambio, lúcido y diabólico, dirige su propia inconsciencia, amando con amor activo a un Príncipe vagamente soñoliento. Y el rebelde se convierte, por lo tanto, ya no en dueño del saber sino en dueño del deseo, omnipotente por liberado y liberado por ser deseante dentro de sus cadenas. Omnipotencia del Deseo, extrema Voluntad de creer, relativa inocencia del Amo…: el Poder, también aquí todo lo tiene para esquivarse, tanto como para incrustarse; es un caso de adhesión, de simple voluntad de servir; inviértase esta voluntad, retírese la adhesión, y él se desplomará de golpe, como una vejiga que se desinfla.


  ¿Parece forzado el paralelismo? Véase además el juego de manos que por debajo mantiene tirante el dispositivo. Por un lado, una vertiente pesimista donde se finge tomar la medida del fenómeno en sus dimensiones más tenebrosas y radicales, donde se aborda de frente el enigma de la sujeción sabida y, por lo tanto, aceptada; donde se movilizan tesoros de sutileza para pensar la liga con que el Poder atrapa, esa extraña cualidad oculta que colorea el cuerpo social, a pesar de los suspiros y protestas de los hombres. Y, por otro lado, al contrario, una vertiente radiante y luminosa donde se ve cómo se disuelve bruscamente la servidumbre bajo el efecto de un deseo ondulatorio y misteriosamente desoxidante; donde el Poder aparece súbitamente como un cuerpo fofo y vacío, rama muerta y quebrada del gran árbol de la vida; donde no le basta al rebelde con embocar las trompetas de la esquizofrenia para abatir con un soplo los muros de la fortaleza… Existen estas dos inspiraciones, estas dos tentaciones en el pensamiento de liberación, cuando él trata de plantearse la interrogante de lo Político —una mezcla de extrema atención y de desenvoltura jubilosa. Esto no es contradictorio. O, si hay contradicción, se trata de aquella que ya socavaba el pensamiento marxiano.


  No hay porqué sorprenderse, por lo tanto, de que este izquierdismo choque con la realidad y con la historia concreta. ¿Desean los dominados a los dominantes? como se nos dice. Escuchemos más bien a Bataille cuando explica cómo la burguesía es el primer amo occidental que ya no sabe «gastar» y que, por lo tanto, ya no puede fascinar. ¿Goza el proletariado de sus «intensidades serviles»? Que vayan a asomarse los discipulillos deleuzianos del lado de la barbarie industrial, del odio frío y fatigado que anuda la garganta de los oprimidos en el momento mismo en que se someten. ¿Ha querido, ha deseado Alemania a Hitler con un deseo perverso pero auténtico y resuelto? Esto es añadir, esta vez, la infamia a la impostura, olvidar los intereses materiales, el sufrimiento concreto de los hombres, la angustia del paro, por ejemplo, de la inflación, de la miseria que, tanto como la economía libidinal de la época, le han preparado el terreno al totalitarismo.[1] En cuanto a decir que el deseo es el resorte de la liberación, un deseo naturalizado, desatado o descodificado, es, en este caso, no comprender nada del funcionamiento del Capital, adherir a un «naturalismo»[2] que él ha descalificado hace tiempo y que me dedicaré muy pronto a derribar. Los mismos ejemplos, pues, y las mismas equivocaciones simétricas. Los mismos casos de figura del Poder e igual impostura en su interpretación…


  Se podrían multiplicar los ejemplos, escoger los menos clásicos y los más sofisticados. Se podrían dispersar los niveles del análisis, entrar en detalle con respecto a las maquinarías teóricas. Pero me atengo a esto por el momento, a estas pocas observaciones y a este rápido recorrido. Pues lo esencial está dicho y voy a deducir las consecuencias de ello: Deleuze y Guattari son filósofos marxistas cuya retórica funciona según el modelo materialista; la nueva izquierda no se encuentra mejor pertrechada que la izquierda clásica para pensar el ser del Poder; sosteniendo la inversa de su error sólo alcanza a sostener el error inverso y nada tiene que decir sobre lo Político que no haya dicho ya la dialéctica. Por consiguiente, hay que cambiar de terreno y encontrar otros instrumentos, otros métodos de análisis. Hay que romper el careo del leninismo banal y de su doble izquierdista. El Poder es, en dicha situación, impensable: y, sin embargo, hay que intentar pensarlo.


  ¿Se mide bien acaso el envite y la multitud de este cambio de terreno? ¿Se sabe acaso lo que será necesario desplazar para escapar al atolladero torpizquierdista? Todo se juega, en un último análisis, en torno a dos ideas elementales que son como el esqueleto de todo optimismo político. Dos ideas tan elementales que mal se ve cómo se podrían esquivar y a partir de qué se podrían criticar. La primera: el Amo no es una nada, es un ser visible y concreto, tiene en su favor todo el prestigio de la existencia ontológica. Poder que usa de ardides y de manipular un objeto que atrae y provoca el deseo, Estado que explota y oprime o bien Príncipe amable y amado, se trata siempre de una realidad cuya palabra tiene el peso de las cosas y cuyo lugar se inscribe en la economía del mundo. Si se describe esta realidad en términos de máquinas de poder o de deseo, en términos de hegemonía impuesta o deseada, a modo de una instancia que corona la estructura o de una microfísica dispersa sobre su superficie, no se hace más que revestir teóricamente la más inmediata, la más irresistible convicción. No se hace más que confirmar lo que todo el inundo sabe o cree saber —que el Amo es el nombre de una cosa, que esta cosa tiene un principio, que esta cosa y este principio se pueden, se deben localizar. Vale decir que el poder no es nombre ni imagen, nada tiene de ilusión ni de fantasmagoría: posee una auténtica sustancia, es esta sustancia misma o el soporte de esta sustancia.


  La segunda, su correlato: este Amo, que no es una nada, resulta también, pese a todo, una cuasi nada; visto desde un ángulo distinto su peso ontológico no es tan agobiador como se cree; se puede bruscamente vacilar entre el orden de lo invisible y la noche de la abstracción. Manipulación que se encarrila o deseo que se retira, Estado frágil que se pone en crisis o Príncipe desmistificado, puede súbito hundirse en la nada de la anarquía, sopesar el peso de la onda o de la crisis que lo anulan, vaciar el lugar material donde reinaba en majestad. Los leninistas hablan de «revolución» y de «toma de conciencia», los izquierdistas de «liberación» o de abstención del «deseo», los primeros de «lucha» y de «estrategia», los segundos de «ruptura transversal», mas ninguno hace otra cosa que asumir filosóficamente la más arraigada creencia de los oprimidos. No hacen más que repetir, profundizándolos a su manera, lo que todo el mundo cree y quiere creer —que el Amo no es del todo lo que pretende ser, que se puede desear o verificar su vulnerabilidad esencial. Por más que no sea de aire, puede disolverse y deshacerse. Por más que sea el monumento que pretende ser, la ruina y el derrumbamiento lo amenazan. Por más escudado que esté, es, como todas las cosas, perecedero.


  La fe de los militantes, por lo tanto, después de la antigua sabiduría de las naciones. La dimensión de la esperanza, después de la del fatalismo. ¿Qué sería más irrefutable que este doble embotamiento? ¿Cómo atreverse a negar la escandalosa evidencia de los hechos? ¿Quién ha de contradecir la lastimera seguridad de la fe? Nuestros impostores se las arreglan para poner su sello a una fe de hechos. Esta fe de hechos parece inatacable por lo mucho que se escuda tras el sentido común. Y contra él, sin embargo, contra este doble «evidenciarse» es necesario hoy dirigirse y reanudar la reflexión.
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  EL PRÍNCIPE ES EL OTRO NOMBRE DEL MUNDO


  Ahora las cosas están claras y la vía claramente señalada. Pero nos encontramos contra la pared, con la cabeza casi vacía. Sólo una cosa es cierta: hay que responder punto por punto a estas letanías torpizquierdistas.


  ¿No es nada el Poder? Hay que responder, cueste lo que cueste, que es concederle demasiado y, en cierto modo, sobrestimarlo; responder a los deseantes que el Príncipe no tiene atributo específico por el cual captaría el deseo; a los marxistas, que no tiene eminencia alguna, de donde procedería la violencia de su régimen; a unos y otros, que no es hombre ni cosa, que es una nada que carece de asiento, de lugar propio y asignable. Lo cual, pensado a fondo, significa concretamente: si en el mundo hay algo así como unos efectos visibles y precisos, físicamente experimentados por los hombres, se trataría de efectos sin causa ausente y tal vez sin causa en absoluto, de efectos primarios, no derivados, por consiguiente autoproducidos. O bien esto: si hay aquí o acullá mantenedores y agentes del Poder, por ejemplo Príncipes o Estados singulares, la idea de una clase dominante no tiene, en cambio, sentido, ni tampoco la de una ideología que contamine, a partir de su centro, el conjunto del cuerpo social. O finalmente esto: que si uno se libera de todas las imágenes clásicas, «cosistas» y sustancialistas que lo siguen lastrando con un peso ontológico, hay que esforzarse en distinguir al dueño de este mundo, quien existe en carne y hueso, del Amo en general, quien no reina en ninguna parte. Tres maneras de decir que el Poder en su esencia nada tiene de material, que no tiene esencia en absoluto, en el sentido de los filósofos, que se trata de un ente de razón en apariencia innominable.


  Este ente de razón, a su vez, no es más que una manera de pensarlo. Siempre se ha definido el Poder como un principio que mana de una fuente para correr hacia sus afluentes: es preciso definirlo, al contrario, como un efecto que viene de abajo, que regresa de la periferia, que asciende a partir del fango del mundo. Siempre se ha descrito según el modelo del contagio, como una enfermedad extraña que se abatiría sobre un cuerpo sano para infundir en él el terror y mancillar su inocencia: hay que invertir la metáfora, describirlo como un reflujo, un hedor de cuerpo enfermo, mancillado desde su origen y espontáneamente aterrorizado. Siempre se ha dicho que los dominados interiorizaban la violencia, que se identificaban con el Príncipe e ingerían sus decretos: ¿por qué no imaginar, al contrario, una hemorragia, una expulsión del Príncipe, una exteriorización de la Ley? Lo cual, concretamente por lo demás, implicaría esto: no hay dominación, la opresión no existe, somos oprimidos sin opresores que nos dominen; el Príncipe no es un Príncipe que hace su nido en un mirador ni en una fábrica de deseos, sino un «ideal del yo» erigido por el sujeto y proyectado en un cielo ideal; el «poli» no existe en nuestras cabezas, desde hace tiempo no se encuentra ahí, pues 1o hemos expulsado justamente para sublimarlo y representarlo.


  El poder es una cuasi nada, dice este mismo torpizquierdisrno. Aquí también hay que mantener con solidez la paradoja, abstenerse de adherirse a las certidumbres del optimismo. ¿Resistir a la desgracia? Si la dominación no es nada, si no tiene principie, no hay resistencia posible contra ella, ¿Liberarse de la fatalidad? Si el poder no tiene sitio, es porque es el Sitio de todos los sitios y que no hay sitio en la naturaleza al que se pueda retornar en busca de una naturaleza sana. ¿Destronar al Príncipe? Si el Príncipe no tiene trono ni lugar asignado, no se le alcanza en ninguna parte y desde ninguna se puede apuntar al corazón de su eminencia. Concretamente esto significa que si hace poco se le otorgaba demasiado, ahora se le otorga demasiado poco; si se sobrestimaba su ontología, ahora se subestima su poderío; y precisamente acaso porque no es una cosa, porque es una nada de cosa, puede, por lo tanto, ser todo, el todo de la realidad y del mundo. Más concretamente aún: si la dominación no tiene más resorte que este de la sumisión, hay, stricto sensu, tan poca sumisión como dominación; si no hay «dominadores» que hagan frente a los «dominados», acaso no haya dominados ni dominadores; si la autoridad no tiene raíces, localidad ni densidad, la rebelión carece de radicalidad, de emergencia y de posible advenimiento. Incluso si, como he dicho, los esclavos odian a sus amos y que el universo resuena con el rechinar de sus cadenas milenarias, su rebelión es, igualmente, un ente de razón en el sentido en que lo decía yo del Poder.


  Si fuese necesario, con respecto a este punto, revestirse con el prestigio de un gran nombre, si fuese necesario iluminar aún más esta turbadora dialéctica, con el mayor gusto remitiría al admirable tratado de la Boëtie.[3] A esa «servidumbre voluntaria» que fue él el primero en poner en tela de juicio y que muy poco tiene que ver con el «deseo de sumisión», trivial y abyecto, que han inventado los modernos. ¿Pues qué dice concretamente? Que los hombres producen su sumisión, pero que no por ello la desean ni disfrutan de ella; que tan escasamente la quieren y la aman que nunca dejan, de hecho, de protestar contra su yugo; que esta rebelión, no obstante, está castigada por la maldición, transformada siempre y en todas partes en un nuevo modo de servidumbre; pues la dominación es la Ley de este mundo que ningún decreto, ningún seísmo logran nunca estremecer… ¿Qué significa esto? Que en esta Historia no hay dualidad del deseo ni confrontación de los principios duales; que no hay careo ni lucha de clases posible que no se reduzca a la Paz y a lo Uno reconquistado; que no hay contrapoder que no sea una figura definitiva del Poder expulsado; no hay alternativa ni multiplicidad ni disidencia que no se reduzcan enseguida a una mueca dé lo homogéneo… El Príncipe es el otro nombre del Mundo. El Amo es la metáfora de la Realidad. No hay ontología que no sea una Política.


  Recapitulemos. Contra los deleuzianos que están de acuerdo, a su modo, en que el Poder es una emanación, un producto de los dominados, pero que atribuyen esta emanación al perverso disfrute de servir, he intentado sugerir la idea de una hemorragia colectiva del tipo de aquella que los psicoanalistas dicen que produce, fuera del Yo, un Ideal del Yo. Contra los marxistas, que están de acuerdo, a su manera, en que el Poder es un Todo que no tolera el contra-poder, que el Estado, por ejemplo, es una máquina que absorbe y aniquila las oquedades del impoder, he intentado puntualizar una Dominación cuya fuerza absorbente, cuyo poder de aniquilación, sea el resultado de algo distinto de la violencia o la ideología. Contra unos y otros, que convierten al Príncipe en una cosa entre las cosas, que se desvanece un buen día en la nada de una liberación, creo que, simultáneamente, hay que convertirlo en una imagen irreal por el hecho de que rigurosamente no se puede situar, y en una totalidad insoslayable porque abarca con un solo decreto las diferencias y las unidades del mundo. Tres exigencias, pues, que es preciso reunir y vincular unas con otras. Tres principios que es preciso pensar de consuno y pensar en su fundamentación. Esta será probablemente la tarea de una filosofía del futuro que rehusaría los espejismos y las ilusiones de la sofística. Será en todo caso la tarea de cualquier reflexión que se sometería a la teoría de lo Político, aunque sea al precio del pesimismo más tenebroso y trágico. Será el enigma central del presente ensayo que, en esta instancia, apunta nada menos que a marcar los hitos de una nueva teoría del Poder…


  Por el momento, he dicho lo bastante como para dar un paso más en dirección a esta serie de paradojas, y, si bien no a la forma, por lo menos al boceto de un ordenamiento. Este «todo o nada» que es el Poder, este simple nombre del Amo que es también el Nombre de todos los nombres, esta flotante irrealidad reforzada por una prodigiosa omnipotencia, cuya idea sólo puede encontrarse entre los freudianos y nada más que entre ellos. Usan, en efecto, una palabra y un concepto para representar esta misteriosa realidad entretejida completamente de irrealidades, esta figura innominable que, con todo, no podemos dejar de nombrar. Esta palabra, este concepto, es, quizá, simplemente lo que llaman «fantasma»… Como el poder, en efecto, el fantasma es algo imposible de encontrar, impalpable, una pura nada que forja su satélite —literalmente, su criatura. Es igualmente algo irreal, más fuerte que la realidad, que impone su ley a la realidad y perfora en ella sus vías de acceso —exactamente, su necesidad. Es, en fin, la condición de la salud, de la supervivencia de aquello que lo produce, la forma transfigurada de una enfermedad insondable y radical, sesgo obligado gracias al cual se aprende a morir y a soportar la vida —en este sentido, su redención. Digo «fantasma»: que nadie se imagine un discurso sobre la poca cosa que es la realidad; que nadie se imagine que el Amo sólo es puro humo del Poder; que nadie entienda «lo Imaginario» como una añagaza y una sombra. Pues digo justamente lo contrario, al suponer con Lacan que lo Imaginario, lugar de ese fantasma, se encuentra indisolublemente articulado, por un lado, con lo simbólico donde reina el significante-Amo. Y por otro, con la realidad, es decir, con la carencia que anima, para los seres destinados a la muerte y a la palabra, la ronda infernal del deseo. Al igual que en la trinidad agustiniana donde el Padre no está nunca sin el Hijo y el Espíritu Santo, tampoco está ahí nunca lo Imaginario sin las otras dos instancias. Véanse al respecto las últimas elaboraciones de Lacan a la teoría de los nudos. En este sentido, y sólo en este, puede verse en el freudianismo un recurso político, un modo de escapar a lo aparente del pensamiento de las izquierdas».


  Pues decir que el Príncipe es un fantasma, el fantasma de sus súbditos, una comparsa que trasladan a su teatro imaginario, es concederle lo menos posible en el plano de su irrealidad; auténtica nada de ser, puro suspiro de los hombres, producción de su cerebro. Es concederle al mismo tiempo el mayor peso posible en el plano de su poder: él se ha dado prisa en convertirse en la realidad su realidad imprescindible, la liza y el vallado donde han de vivir y sufrir. Bien veían los deleuzíanos que el Poder roza por algún sitio la naturaleza de los hombres, que no les es impuesto, pero que, al contrario, procede de ellos: pero al concebir este nudo en términos de «deseo», y el deseo, a su vez, como una energía sin objetivo, sin finalidad externa, ellos imaginan que se vuelca, se invierte, se extenúa, al capricho de sus derivas y de sus viajes insensatos. Los freudianos ven, por su lado, este nudo que lo suelda al alma: pero hablar el lenguaje del fantasma ayuda a pensar la perennidad, la eternidad de ese nudo que, al apuntar a algo distinto a su embrollo, apunta precisamente a las condiciones de subsistencia de la especie, no puede volcarse, invertirse, extenuarse sin poner en peligro justamente las condiciones y el hecho mismo de esta subsistencia.


  ¿Habrá que seguir, en este caso, hablando de poder? Esta ilusión freudiana sugiere, al menos, lo siguiente: que el «Poder» acaso no tenga otro sentido que el de «querer vivir» o «querer sobrevivir».
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  LAS REDES SON LAS CADENAS


  Esto es, por consiguiente, lo que queda por pensar en este lúgubre campo de ruinas en que se ha convertido nuestro pos-Mayo.[b] Tal es lo que hay que atreverse a decir acerca de la sagrada familia del marxismo bonachón y del izquierdismo juerguista: el Poder no es, tal como se nos ha enseñado insistentemente, el producto de las sociedades de clase y de sus maquinaciones perversas; no es el producto del Príncipe, ni un deseo de sumisión diabólicamente vinculado con el corazón de los oprimidos; no es ese ser precario, esa enfermedad vergonzosa, de la que los predicadores de la Ilustración querían curar a los hombres. Posiblemente, exista, y exista con seguridad, en el hecho mismo de que haya sociedades, algo que las destine a la servidumbre y a la desgracia. Posiblemente exista, y exista indudablemente, inevitablemente a mí parecer, algo en el puro hecho de reunirse que vuelva necesario al Amo. Y esta cosa misma, este enigma turbador y terrible, es lo que debe inquirir hoy una filosofía pesimista.


  La indagación es ardua, bien lo sé, y la cuestión que se plantea en términos tan arduos, lleva derecho al vértigo de lo intolerable y de lo imposible. Están en juego, esta vez se adivina, la garantía de nuestras ilusiones, el duro meollo del optimismo. Tampoco son muchos los hitos de este camino, de esta lamentable calle de honor que hace la Historia a la Felicidad… Por lo cual sin duda, me siento bruscamente tentado a pedir auxilio, a convocar a mi lado a algunos raros heraldos, a aquellos prófugos ejemplares que, en la soledad de la locura, en las antecámaras de la muerte, con el cuerpo tachonado de estrellas, bañado el rostro en lágrimas, de lejos nos hacen señales, ellos que son efigies inquietantes, los únicos que se han atrevido a narrar la comedia atroz del «querer vivir», los únicos que han sabido decir el horror inagotable del puro y simple vínculo social. Pienso, claro está, en los tristes sabios del Mal absoluto, Platón, o Schopenhauer. Pienso en Artaud, en Bataille, en los surrealistas malditos y en los maestros menores del Romanticismo. Pétrus Borel o Jacques Vaché, suicidas de la sociedad, ángeles de la desesperación.


  Y luego, sobre todo, en Rousseau;[4] sí, en Rousseau a quien no me atrevo a llamar mi maestro, pero a quien no temo reclutar, por lo mucho que supuso, mejor que nadie, lo que quiere decir el tormento. Él, el miserable, el mancillado, el nauseabundo. Él, el deshonrado, el difamado, el ajusticiado, golpeado y masturbado hasta la muerte por un siglo que no toleraba escuchar de su boca los miasmas de la Ilustración. Él, por lo tanto, quien nunca dejó de expresar su odio a los burlones, a la pandilla de intendentes, de cardenales, de policías que fijan las leyes del mundo y que no dejan de entonar sus alabanzas. Él, quien solo frente a su época, solo ante la edad de hierro, solo contra las teodiceas de todas las épocas y de todos los lugares, creyó que debía denunciar la infamia del modo más infamante, dar cuenta de la intolerancia en el lenguaje más intolerable. Tesis desesperada y hermosa de la socialización imposible del Bien y de la Felicidad. Sombría declaración de una paz imposible en el mundo, ante ese mismo mundo que él quiso olvidar por el mucho daño que le hiciera.


  Ha llegado la hora de releer el Discurso Segundo, menos :m índice idílico de un estado original de la naturaleza que como como una implacable máquina de guerra contra el «Progreso» de Condorcet, la «Perfectibilidad» de Turgot, la «Libertad» de Voltaire y Diderot, trastrocadas en su contrario dentro de la espiral de una inmemorial servidumbre. Menos como una apología banal y friolenta de la palabra viva y plena, de la presencia del quién a quién, que, como el desarrollo, obstinado e insistente, de esta formidable intuición de que allí donde se dan la distancia, la división y la separación, ya existe el germen de las relaciones de fuerza y de poder. Ha llegado el momento de releer las primeras páginas del Contrato Social para ver en ellas lo contrario de todo lo que han visto los necios, todo lo contrario de un proyecto de sociedad, de una utopía concreta, vademécum político ofrecido a los Príncipes del momento, hoy a los polacos, mañana a Robespierre… De tomar al pie de la letra, por ejemplo, la célebre definición de ese intercambio contractual «que cada cual establece consigo mismo», que no se establece con otro, que no considera al otro como su espacio, que no es un contrato de paz, de libertad entre iguales, de complicidad entre vecinos, sino que rompe radicalmente con la idea misma de vínculo social.


  Tal vez habría que replantear, sobre todo, el lugar que ocupa el Emilio en el conjunto del corpus; renunciar a ver en él el tradicional tratado de educación que aneja en su apéndice a toda teoría de la sociedad; restituirle el lugar central que es, en verdad, el suyo y que le designara su autor en una célebre carta; el lugar donde precisamente se enuncia, contra la Ilustración por lo demás, que no hay ni puede haber felicidad para la Institución; que la simple relación con otro, al suponer una «comparación», al transformar en «amor propio» el puro «amor a sí mismo», al distender en el hombre su «ser» y su «parecer», constituye el teatro maldito donde se eslabonan las cadenas de la sujeción. Rousseau no es en modo alguno un Liu Chau-Chi; ni un Montaigne; tampoco era un preceptor de reyes. El Emilio no dice otra cosa que lo siguiente: la idea de una sociedad sana es un sueño absurdo, una contradicción en los términos; la idea de Bien público, de la que pronto harán sus delicias los miembros de la Convención, es una idea de soñadores que rápidamente se convierten en asesinos.


  Hay que reconocer, hoy en día, a dos siglos de distancia, la originalidad de este paso; es lo que lo distingue, al mismo tiempo, del pesimismo de derechas y del optimismo de izquierdas —de la problemática del derecho natural en su doble vertiente. Por un lado suele decirse: el poder depende de la naturaleza y, por consiguiente, es eterno; por otro, el poder depende de la cultura y, por consiguiente, es perecedero. Rousseau, por su parte, es el primero que no dice esto, que es mentira; ni aquello, que es abyecto; escapa a la alternativa que sólo permite escoger entre la maldad de origen y la bienaventuranza prometida; dice, lo cual es del todo diferente, que el poder es eterno y, a la vez, perecedero, eterno como la sociedad y, al igual que ella, también perecedero. No pretende que la desgracia haya de durar tanto como la naturaleza humana, sino tan sólo mientras esta naturaleza siga estableciendo una coalición con el vínculo social. No afirma que mañana será mejor porque la Historia habrá cambiado y la cultura habrá progresado, sino que mañana será como hoy mientras haya historia y cultura. No declara que la Salvación es impensable pero la adivina en suspenso hasta el final de las sociedades, el final de la Historia que a ellas nos encadena, con riesgo de cercarla provisionalmente dentro del recinto inestable y soñador y del soliloquio solitario. Es decir, su pesimismo inestable ya no es el de Bossuet, doctor en galicanismo y teórico del poder divino de los reyes, quien atribuía la realidad del Príncipe a la fragilidad del hombre y a su «natural ignominia»: es ya el de Hegel cuando lo atribuye a ese acontecimiento inasignable que constituye el nacimiento de la Historia y de la humanidad como rebaño.


  Se trata aquí, en efecto, me parece, de una tesis política que ocupa una posición central en el hegelianismo, una de las que, en todo caso, valen para los tiempos presentes. Urge retornar a una idea, que consignaba la Fenomenología, de una «objetivación» de sí mismo que, siempre y de modo trágico, se transforma en «alienación»; de una conciencia que no apunta al mundo, que no se acuña en obras, que sólo se ensambla con otras para en ellas perderse, dividirse en sus obras, anularse en este mundo; este mundo que nunca es otra cosa que negatividad y contradicción, separación y desgracia, sin tregua y sin reserva prolongadas y dialectizadas. Volver, por lo tanto, a Hegel contra Marx, contra Marx crítico de Hegel, contra el Marx que sostiene que hay «objetivaciones» que no son «alienaciones»; que se confunden de hecho pero que se distinguen de derecho; que la Revolución es justamente, en esta hora de la verdad, la que anula la raíz de la confusión y abre las fuentes de la felicidad. La Lógica no dice otra cosa que esto, si uno se empeña en leerla con mirada política: mientras el mundo su historia será la de la dialéctica —de la Dominación, diríamos. Mientras el mundo sea mundo, es decir, socialidad, este mundo, esta sociedad han de suponer desposesión, distancia con respecto a sí mismo y con respecto al otro —diríamos simplemente Poder. El profesor de Jena no se equivocaba cuando veía en el Estado moderno la consumación de Occidente. No se equivocaba, pues la época de mayor sumisión es probablemente la de la socialización más fuerte y más lograda.


  Bien lo saben, por lo demás, los rebeldes de los tiempos modernos, los rebeldes de todos los tiempos, aquellos que se han quemado las cejas a fuerza de mirar fijamente al horror, aquellos que han agotado sus fuerzas y muchas veces su voluntad de vivir en atacar con obstinación las murallas de la Dominación. Bien saben que la rebelión no es pensable en el sentido del mundo real, que es vano pretender socializarla, que ella es negación de la sociedad, de la que hace que en sociedad se pueda vivir —no hay rebeldes en esta historia que, de antemano, no hayan sido prófugos. También lo saben aquellos que en la U.R.S.S., por ejemplo, han pagado con la vida su oposición al Príncipe del momento, a un Príncipe que había sabido atar como nunca los cordones del vínculo social. Se ha dicho y repetido: hay un extraño misterio en el mecanismo de los procesos de Moscú y en la actitud de sus víctimas, en su muda aceptación del papel que se les hacía representar; en su tácita aprobación del principio de su derrota; en las letanías que seguían entonando en el momento de subir al cadalso, sobre el partido que «jamás se equivoca» y contra el cual nadie tiene razón… Este enigma sólo se aclara si se comprende que, comprometidos en una lucha a muerte contra el poder establecido, sólo podían, al quedar vencidos, perder su ser mismo, su realidad de hombres, de hombres que hablaban y deseaban, de hombres reales e historiadores. No es que la tortura y el terror les quitasen su fuerza: sino que ellos se condenaban a sí mismos, por el mero acto de oponerse, al silencio y a la desocialización… Viejos bolcheviques que sin nombre y sin rostro, sin la seguridad de la tierra, sin preocuparse por su época, pagaron su rebelión con una muerte social absoluta. Estas «bellas almas» de la Fenomenología sólo podían disolverse como un humo en el aire, erradicados de sus moradas, ya sin lumbre y sin lugar.


  Casos límites, ciertamente, pero que esclarecen más sobre lo que es el Poder que muchas disertaciones. El poder no es el alógeno de la sociedad: hace cuerpo con ella, es el que instituye sus estados. Hay que dejar de pensarlo como parásito o dilema, ornamento o insignia: es aquello por lo cual una sociedad se ordena, se da a sí misma el ser que quiere, se dispone en su armonía. Símbolo más que efigie, sirve menos para coronar que para fundar la sociedad. Véase, por ejemplo, el Estado moderno y su modo de funcionar. Sólo reproduce su asentamiento, suscitando, reproduciendo la disidencia contra su línea natural; engendrando la alternativa contra la inhibición de lo simple; induciendo la multiplicidad en las playas de la identidad. Sólo se ejerce A continuación, transformando esta disidencia simbólicamente instituida, en un simple modo de diferencia; vaciando esta alteridad, que es su vida misma y su energía en el molde de la muerte y de lo Uno; convirtiendo lo múltiple en lo Mismo recobrado… El poder no es un veneno, un bacilo, que corroen una salud social arcaica: es el demiurgo sin el cual la sociedad no es nada, ni su salud tampoco. Tampoco es el instrumento que describen los marxistas, destinado a reprimir y a mantener en orden la maquinaria de los conflictos sociales: o más bien, sólo sería instrumento en este sentido muy preciso de que sirve a la socialización, a la constitución de la sociedad. Ni siquiera es el lugar de una legitimidad, en el sentido de los weberianos: la legitimidad le es otorgada como si fuera de antemano y su función fundamental es convertirse la «multitudo disoluta» en el cuerpo del Soberano y en la trama de un vínculo social. ¿Qué hace el Poder? Hace, no deja de hacer, que las sociedades existan. ¿Qué es el Príncipe? Aquello por lo cual sólo se unen los hombres al separarse del Bien.


  SEGUNDA PARTE


  EL AMO FUERA DE QUICIO[c]


  Los políticos pueden protestar armando el escándalo que quieran, los esclavos y los oprimidos pueden embriagarse con locas esperanzas, los optimistas patentados pueden contarnos sus cuentos de hadas… El Amo siempre tiene razón porque es el otro nombre del Mundo; no se hartará de tener razón mientras exista la sociedad; la humanidad sin poder ha sido hasta el presente un barbarismo… Por lo tanto, no hay deudas que pagar. No hay créditos sobre el destino. No hay diezmos sobre la desgracia. La revolución, en sentido propio, es un imposible.


  Con esto, apenas si hemos dado un paso hacia adelante. Siempre contra la pared, con la cabeza vacía… Razón por la cual en los capítulos que siguen trataremos de acusar, de desencadenar esta tesis abstracta; de desarrollar el orden de sus consecuencias y de medir, paso a paso, el espacio de su verdad; de experimentarlo hasta el fondo en sus implicaciones más inesperadas. Esto se ha de leer, por consiguiente, como los prolegómenos de cualquier filosofía que se asigne la tarea de contemplar el Mal cara a cara.


  ¿No hay sociedad sin poder? ¿No hay vínculo social que no instituya el Amo? Esto significa, con toda exactitud, que no existe deseo ni lengua, Realidad ni Historia que escapen a la ley y al imperio de lo Mismo; que ninguna ruptura radical puede esperar encontrar en ello asilo o convertirlo en bandera; que no tiene sentido hablar de «Deseo» de revolución, de «Lengua» revolucionaria, de «Realidad» socialista, de «Historia» popular o proletaria.
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  LA AURORA DE LA LEY


  En lo que atañe al deseo, no puedo, una vez más, hacer otra cosa que remitir a las grandes tesis de la política freudiana, tal como se describen, por ejemplo, en el excelente libro de Pierre Legendre.[1] Nadie mejor que él ha sabido describir el fondo de antiguos fantasmas que penan en el derecho canónico y cuyos procedimientos no han dejado de repetir nuestros tecnócratas. Nadie mejor que él ha sabido mostrar cómo los más fríos, los más descarnados métodos de gestión se nutren de una reserva de extraños símbolos edipianos, cuyos ardides sólo puede exorcizar un análisis. Hay que leer la nota que dedica a la distinción entre derecho publico y derecho privado, simple repetición jurídica del tema de la castración imaginaria. El capítulo que se dedica al discurso de los publicitarios, a esas palabras que él nos musita y que, procedentes en línea recta de las teologías teocráticas, nunca hacen más que repetir las viejas, las viejísimas lecciones sexuales… Lo cual, a las claras, significa que no hay psicología colectiva que no suponga una psicología individual; que no hay administración de las cosas que no suponga una administración de los hombres; que no hay antroponomía, gestión del rebaño humano que no haga las veces de una antropología, de una ciencia del hombre y de sus deseos. Que al pie de la letra, por lo tanto, la política no existe, como ciencia y como instancia aislada.


  O además, lo que viene a ser lo mismo, que el deseo no existe como lugar y como instancia autónoma, que no tiene sitio propio y asignable, donde llegaría a corromperlo la ley; que no precede al poder, en los limbos de una naturalidad muda y nómada. Hay que dejar de pensarlo como una realidad captada, determinada desde el exterior y fulminada por la ley: pues no hay nada anterior a la captación; desde el origen fulminado siempre, se encuentra ya señalado y doblegado por la carencia. Hay que liberarse de las imágenes fáciles y tenaces que convierten al poder en barniz, en máscara o efecto engañoso, y a la revolución en raspadura, en revoque de fachada, que levanta los desconchados de la ley y libera la naturaleza que ellos disimulan: pues el deseo es contemporáneo, coeterno con respecto al poder; sólo se somete a este porque este es quien lo modela. Hay que romper con el camino imperioso que han tomado desde siempre los filósofos políticos, reaccionarios o progresistas, romper con la problemática común a los simpáticos demócratas preocupados por fortificar, en el océano totalitario del Estado, islotes de libertad y de derechos naturales, y a los buenos revolucionarios, deseosos de preservar, fuera de la ley que lo prescribe, un foco intacto de deseos, viva fuente de explosiones libertarias: porque este foco, al igual que los islotes, carece de existencia: no hay más deseo de revolución que espacios de pura libertad; el deseo no es otra cosa que el poder y es completamente homogéneo a él.


  De modo que también pueden invertirse las cosas: no hay antroponomía sin antropología, tampoco hay antropología sin antroponomía; si el poder moviliza el deseo y le administra su economía, también es porque este deseo es, de antemano, su ingeniero y le ha forjado sus figuras. De manera que, sobre todo, se tiene esta vez la llave que permite escapar al punto muerto del izquierdismo deleuziano: se puede sostener, como él lo hace, que el poder es cosa de deseo y oponer, en su contra, que no por ello se explica en términos de deseo de poder; como él, declarar que el poder está completamente henchido, mancillado de deseo, y contra él que el deseo no es, sin embargo, su resorte y su principio; como él, afirmar que el Poder toca el centro del deseo y contra él, una vez más, que el deseo no constituye el Poder, sino que el poder constituye, estructura y hace posible el deseo. Y se comprende, entonces, por qué la filosofía revolucionaria, tanto en sus formas más burdas como en sus formas más elaboradas, resulta siempre un señuelo político, una mentira organizada, una lamentable máquina de guerra contra el poderío del Amo; por qué, por ejemplo, a la gran tradición estoica, la que va desde Epicteto y su recomendación de la «abstención» hasta los italianos de hoy y sus «autoreducciones»; desde la idea que tuvo La Boëtie de un deseo que deja de dar su savia al Estado que él nutre, hasta el «hippie» contemporáneo que, cansado de esperar la «toma» del poder, decide «abandonarlo» a los funcionarios y a los paranoicos, los Príncipes siempre han sabido, sin sombra de titubeo, oponer máquinas fantásticas de integración; por qué, contra la gran tradición libertaria, la que dice con Bakunin que existe un instinto original, rebelde a todo poder, al que concurre la revolución o, como los hijos de nuestro post-Mayo del 68, que hay una libido parasitaria que corroe el estrave del navío social que retrasa su procesión triunfal, los timoneles siempre han sabido maniobrar contra ello; ni siquiera han tenido necesidad de descubrir cómo hacerlo. Tan cierto es que no existe deseo original ni parasitario, que no existe deseo rebelde ni corrosivo, que no sean simples versiones de la voluntad pura del Amo.


  La misma demostración vale para la lengua, y sus efectos como ya lo veremos, son perfectamente análogos. Hay una relación manifiesta entre la forma del poder y la figura del lenguaje, entre los derechos del Príncipe y el tropo de la frase.[2] ¿Se ha hecho acaso alguna vez el análisis de todo lo que el latín de Cicerón debía a aquellas grandes maniobras de poder que fueron las batallas romanas? ¿Se ha preguntado acaso alguna vez lo que hubiese sido la teocracia si las Sagradas Escrituras no hubiesen sido escritas en griego? ¿Se ha medido acaso todo lo que la Pax Romana debió a la difusión de una misma lengua desde el núcleo central hasta las Marcas bizantinas? ¿E igualmente la Pax Americana actual bajo el dominio de una misma lengua desde Nueva York a Singapur, pasando por el «espanglish»?… Existe un Capital lingüístico, sometido a estrictas reglas de conservación y transformación. En este capital aparece el rastro vivo de la tradición, la marca de la razón de los Príncipes, la cicatriz mortífera de sus contratos. El discurso no puede ser, como quería Aristóteles, ese lugar neutro y pacífico donde se enuncian los comportamientos; tampoco, como pretenden los marxistas, un instrumento de la política que opresores y oprimidos ponen, alternativamente, a su servicio; tampoco, como dicen los foucaultianos, un envite, por más que sea decisivo, en la lucha por el poder. Es poder sin lugar a dudas, es la forma misma del poder, completamente henchido de poder hasta en las formas más discretas de los giros de su retórica.


  Los Príncipes, por lo demás, bien lo saben, advertidos por un instinto certero y por las lecciones de sus preceptores: hacer la guerra es significar; y la gramática es la ciencia del poder. Desde Condillac, cuando hablaba indiferentemente del «comercio» con respecto al cambio social y del circuito lingüístico, hasta los procedimientos de los miembros de la Convención, cuando proclamaban el 8 Pluvioso del año IV que los decretos y actas notariales deberían redactarse en francés, se ha enunciado y hecho la prueba de la importancia del tropo como herramienta y vehículo del poder. Desde Richelieu, cuando funda la Academia Francesa y le confía la redacción de un diccionario, de una gramática, de una poética y de una retórica, hasta Leibniz, filósofo allegado al Príncipe, cuando imaginaba una «Característica universal», código de todos los códigos posibles, ley de todas las leyes del mundo, lugar de todos los lugares pensables, sabemos que la reglamentación del lenguaje es la mejor propedéutica para la reglamentación de las almas. Desde el mismo Pericles, cuando envió al gramático Protágoras a dotar a la colonia de Turioi de las nuevas tablas de la ley, hasta Saussure, fundador de la lingüística, cuando descubría, para fundamentar la lengua, la antigua imagen del «legislador» y para definir el signo, la metáfora política de lo «arbitrario», nunca se ha dejado de pensar en la gramática come legislación y en la legislación como trabajo sobre la lengua. De Gaulle, cuando comentaba el Diccionario Robert, Pompidou, profesor estatal de gramática, Francisco I, al promulgar sus decretos en francés, Chiang Ching al proyectar una refundición de las estructuras de la lengua china, los jefes de Estado africanos cuando intentaban sustituir las tremendas lenguas indígenas por la unidad de una lengua capital —todos lo dicen a su manera: hay una ciencia idiomática del poder, un álgebra de la dominación; no hay política que no sea de antemano una lingüística.


  Lo cual, también en este caso, puede invertirse: no hay lingüística que no sea, de un extremo a otro, una política. La lengua no es un zumbido libre, esa proliferación desordenada que describen tantos falsos poetas y apóstoles iluminados del desenfreno de todas las palabras. Hablar es, inevitablemente, decir y articular la ley. No hay palabra plena que no esté colmada de prohibición. No hay discurso libre que no esté señalado por el sello de la tiranía. Los lingüistas dicen:[3] la lengua es un «sistema» y una «estructura», una red de prohibiciones y de obstáculos, una manera de no decir, un diccionario de impensables; la gramática es una policía, la sintaxis, un tribunal; la escritura es el broche de una unidad fundamental que balbucea de modo torpe y sordo el abigarramiento aparente de las palabras. Los filósofos dicen: hay que entender al pie de la letra este tribunal, esta policía; esta lengua disciplinada, ordenada y disciplinante supone un legislador, supone lo arbitrario y el decreto; si los hombres y los pueblos hablan es porque se han vuelto parlantes gracias a otro, y este mítico otro tiene todos los rasgos del Príncipe. Y concluyen los freudianos: este Príncipe no es el Príncipe concreto, sino el satélite y el soporte de todos los príncipes posibles; el legislador es la red en que se encuentran atrapadas todas las lenguas; hablar, por consiguiente, consiste, en todos los sentidos del término, en convertirse en súbdito.[d]


  ¿Qué puede entonces, cara a estas razones tenebrosas, crueles, el pobre eslogan izquierdista de una liberación de la palabra y de una reconquista de sus poderes? La palabra sólo goza de libertad cuando tiene la libertad de intercambiarse; el discurso sólo tiene poder cuando se encuentra al servicio de las figuras del poder. ¿Qué valían las tesis del 68 que se referían a una toma de la lengua anterior a la toma del poder, de una guerra de graffiti como preludio a la guerra de guerrillas? No se equivocó la burguesía cuando permitía a los revolucionarios aullar en las «sorbonas» y se dedicaba a sus serios negocios mientras nosotros perdíamos el tiempo haciendo gráciles «tazubaos». ¿De quién se burlan en el presente los expertos de la izquierda oficial cuando, con diez años de retraso, juzgan bueno y elegante «restituir» al pueblo la palabra, como si unos genios taimados se dedicaran a hacérsela perder? No hay palabra confiscada, nadie amordaza a nadie, los pueblos hablan, hablan sin parar —pero jamás han dejado de hablar el lenguaje de sus amos. ¿Saben siquiera lo que dicen, saben lo que quiere decir decir, las lechuzas del marxismo oficial, las marmotas de la vulgata izquierdista, cuando repiten la vieja cantinela sobre la inaudible murmullo de las masas y su rarefacción maligna? Sólo se oye este murmullo de un cabo al otro del planeta; no conozco nada más parlanchín que esta supuesta rarefacción; de la práctica de la «confesión» al izquierdismo del Estado giscardiano, los dominadores nunca han hecho otra cosa que recoger piadosamente el discurso de los dominados… Sin duda alguna, la fascinación china ha durado demasiado y más que nada la incomprensión de lo que fue la revolución cultural. Si se reduce su concepto al de una revolución de la cultura, de un acontecimiento dentro de la cultura, del advenimiento de una contra-cultura, entonces la revolución cultural resulta un mito, el más absurdo, el más insoportable de los mitos, la guarida más moderna del optimismo.


  La verdad es que habría que saber renunciar con todo rigor a las imágenes elocuentes, si bien demasiado fáciles, de una ocultación o de una represión de la palabra, vocabulario un poco simple del tribunal y de la policía, a la idea de una palabra resistente, enterrada en los arenales de la Historia. Hay que admitir que no hay lenguaje dominado, tal como no había deseo con bozal. Tampoco un lenguaje dominado, tal como no había un poder sobre el deseo. Que la palabra, en el fondo, hace una sola cosa, desde los cielos pontificales donde la profieren los doctores hasta las forjas donde los rebeldes tratan de deshacerla: repetir incansablemente el puro nombre de lo Uno que la funda, cantar desesperadamente la eterna loa del corifeo, domesticar el enigma de su trascendencia insoslayable. O más bien que ella sólo tiene un poder, que sólo tiene una manera de efectuarse y de modelar la realidad del mundo; desplegar la superficie de la dominación, medir paso a paso las playas de lo imposible, recorrer los círculos cerrados de las grandes reclusiones de la desgracia. ¿Después de todo por qué hablar de ello? Harto lo han repetido los filósofos: porque los hombres viven juntos y no logran comunicarse. Lacan lo ha demostrado a su manera: porque los hombres tienen un cuerpo y los cuerpos no pueden conjugarse. Si palabra hay, hay socialidad y la socialidad es la guerra. Si lenguas hay, si hay lengua, existe la carencia y la carencia no es más que la desgracia.
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  EL ORDEN DE LAS COSAS


  Pero esto no es todo y hay que acorralar hasta el fondo el optimismo, desalojarlo de sus evidencias más diáfanas e infantiles. ¿Hay acaso un deseo, un lenguaje, que escapen al Amo? ¿Hay acaso deseo y lenguaje revolucionarios? Lo que pasa a mayor profundidad es que no hay realidad ni Historia que escapen al poder, no hay realidad ni Historia revolucionarias y esto significa concretamente que anclar la idea de felicidad en el orden de las cosas y del mundo es, por desgracia, una fantasía que se engaña con respecto a la realidad; que anclar esta fantasía en el orden de la Historia y del progreso es una fantasía más que se engaña y nos engaña con respecto al tiempo. O más burdamente aún: que una política «realista», o «progresista» es siempre reaccionaria; que, de la realidad y del progreso, de sus autoridades oraculares e innovadoras nada bueno puede salir, nada que pueda escapar nunca a los apagadores del Poder, que el esclavo, el rebelde son, como ocurre en el cuento de Poe, eternos prisioneros que ven estrecharse en torno a ellos los muros de su calabozo —exiliados, como lo veremos, en sus moradas más seguras.


  ¿De dónde procede, para comenzar, esta pregunta que formulo del modo más abrupto e inflexible: qué es exactamente la realidad y cuál es su estatuto político? Los políticos se abstienen justamente de hacerla. Viven en la certidumbre de que la realidad está poblada de cosas, de que estas cosas son fósiles, que estos fósiles son fragmentos, concreciones de la naturaleza, congelados y solidificados desde siempre; que por más que la Historia la marque con sus zarpas y la pintarrajee con sus jeroglíficos, sigue lisa y lavada, vidriosa y cristalina, como un espejo sin azogue donde se refleja su voluntad; que no constituye, que no provoca problemas, porque está ahí, ante ellos, en una muda interioridad, materia pasiva y letárgica que se ofrece a sus cálculos y se abre a sus proyectos. Esta es literalmente la «Real-politik»: esta creencia en la realidad, esta piedad para con el mundo, esta naturalización de su espacio. En este sentido, por ejemplo, Bismarck era un «realpolítico» porque, al contrario de De Gaulle, para quien Francia era una idea y su grandeza una alegoría, creía en la realidad de Alemania y en la materialidad de su unidad. En este sentido, igualmente, lo era Stalin, puesto que, al contrario de Trotsky —quien, obligado por los hechos y el exilio,[4] veía el socialismo como en sueños, lo veía literalmente con un sueño, como el sueño de un imperativo tan aplazado como categórico—, no dejó de identificarla, de reducirla a sus condiciones, de proclamar su esencia realizada según el tema de la extinción objetiva de la lucha de clases, de la acumulación material de las fuerzas productivas, de la construcción real, muy real, del mundo nuevo…


  Lo más extraño, no obstante, es que los políticos apenas si creen en esta realidad a la que se adhieren; que esta política real-politiquera es también añagaza y apariencia; que no hay Amo que no sepa, en el momento mismo en que la plantea, que esta realidad no existe. Creer en ella y no recreerla es la paradoja que harto conocen los doctos, que describen los epistemólogos: la naturaleza que es hipostasiada es una naturaleza que se ha construido; la realidad que se celebra y honra es una realidad realizada; el culto que se le rinde sólo sirve porque, previamente, ha sido cultivado y modelado; —Napoleón, anticipadamente, era discípulo de Bachelard, cuando le confiaba al bueno de Las Cases que nunca había tenido otro señor que el destino, pero que la política consiste en convertirse en señor de su señor, en dominar la fatalidad, a la que con toda propiedad llamaba su «estrella». La añagaza del proceso es la de los filósofos que la tradición llama idealistas: reconocerse cuando uno conoce, venerarse cuando uno reverencia, elevarse cuando uno se doblega, no plantear alteridad alguna que no sea una figura de la identidad, no admitir resistencia a la voluntad que no sea obra suya; —nuestros tecnócratas son hegelianos cuando introducen dentro de la sociedad los bloqueos que pretenden superar de inmediato, cuando crean burocráticamente el desorden, que ellos se dedican, de inmediato, a ordenar. La realidad no existe, esto es lo que saben, muy concretamente, en esta ocasión, los especialistas del marketing, los expertos en la expansión y en la rotación del capital: un producto no es un objeto sino una modalidad de super-objeto, no hay nada concreto en economía salvo las abstracciones concretizadas, se trata menos de explorar los recursos que de producir innovaciones, menos de reducir una escasez de hecho que de producir una escasez ficticia; —contra los ingenuos, hay que restituir el mercado a su verdad de espejismo organizado, de fantasmagoría programada, de taller infernal donde se encarna el cielo de las ideas; a los mantenedores de un capitalismo «energúmeno» y «libidinal», hay que oponer un capital «artista» y «estético», que desencadene menos energía de lo que produzca imágenes y formas…


  Una vez más, por consiguiente, hay que dejar de dar coces contra el aguijón de la sociedad «desnaturalizada» y «desencantada» por el poder: la naturaleza no existe sino existe la realidad, y no hay encantamiento primigenio del mundo en las lindes de su decadencia. Renunciar, por lo tanto, a pintar la burguesía con los rasgos de un Lucifer que esterilizaría el universo y sepultaría sus orígenes: no hay origen recubierto, no hay rocío matutino que haya resecado un crepúsculo precoz. Romper, igualmente, con los metafísicos de lo propio, del fondo y del fundamento[5] —esta propiedad del mundo, olvidada y por redescubrir: optimismo tenaz que sigue imaginando una chispa inmemorial, rápidamente apagada por el logos, ángelus lejanos que han enmudecido desde hace tiempo, un poema arcaico que sigue prestando aquí su testimonio, en el presente desamparo, de un arraigamiento fundamental del hombre en un mundo virgen de desgracia. Porque el problema no reside en esto, es infinitamente más radical: el poder no se apropia del mundo, lo engendra constantemente en el conjunto de su dimensión. No expropia a los hombres sus moradas, les fija residencia, excava y fortifica sus nichos donde, literalmente, arraigan. Lejos de desgarrar con malignidad la urdimbre de su tejido social, es el sastre que corta el paño de toda realidad. No es el mundo lo que él deshace, a reserva luego de volverlo a hacer, sino que, al contrario, lo hace sin referente y sin precedente. Esto es más difícil de pensar, el tema más arduo de un pesimismo consecuente; no se trata de esta realidad que roe y exfolia al Amo, sino de la forma misma de la realidad que él siempre engendra; si la realidad del capital, es como se sabe, desesperante, vano es achacar a otro sus propios sueños y esperanzas; lo propio del poder, en una sola palabra, consiste en su función, y en su vocación de modelar y recortar la realidad en cuanto tal.


  Reléase, en esta perspectiva, a Nietzsche,[6] el primero que presintiera esta verdad y que ayuda a pensarla en la esencia de su pesimismo. Reléase, aceptando pasar por alto, en esta circunstancia, el sólido fondo «naturalista» que impregna evidentemente sus textos. Reléase, traduciendo como «Poder» lo que él llama «fuerzas reactivas», viendo el sello de lo que denominó el «Amo» en la descripción que él hace del proceso de la «decadencia». Este proceso, por un lado, consiste en un devenir que cuaja, fija y compone las «fuerzas activas» en conglomerados «reactivos», que registra el juego fluido de las primeras sobre las superficies rígidas de las otras; por otro, un gesto que corta, disuelve y descompone las jerarquías «positivas» en migajas «negativas», que parte en trozos a aquellas dentro del espacio granular de estas. O bien, si se quiere, un movimiento que osifica, construye y organiza un devenir rebelde a toda forma de composición; o bien, al contrario, un movimiento que deshace, divide, desorganiza los conjuntos rebeldes a toda forma de descomposición. Lo cual significa concretamente que, en ambos casos, tanto en este del máximo de integración, como en aquel del máximo de desintegración, en este de la organización «monocéfala», como en aquel de la desorganización «policéfala», el poder nunca hace otra cosa que componer supuestos o descomponer en supuestos, que cortar elementos o dividir en elementos, que producir átomos o reducir a átomos. Más concretamente aún, por oposición a la perspectiva, a la mentira, a la ficción, contrariamente al estilo artista, jugador y apostante que es el de Zaratustra, el hombre de Poder, el mantenedor del Estado, nunca hace más que concretar, realizar, realificar; la realidad no es el lugar que él domina, que mide paso a paso, que deforma, sino el espacio que baliza y que puebla, el teatro que erige antes de recorrerlo. En un sentido cuasi kantiano, la forma a priori de la realidad.[7]


  De ahí, una vez más, el error de los progresistas, quienes, al dejarse embaucar por la fingida humildad del Amo, al tomar al pie de la letra la sumisión a un seudo-orden del mundo que él proclama, al creer en la bonita fábula de las presuntas coacciones con las cuales dice que usa de ardides, no ven que, detrás de la humildad existe una prodigiosa ambición demiúrgica, que él constituye el orden de las cosas, y que es él además quién dispone de las coacciones; que él ya no rivaliza con el estado civil sino con Dios en persona, primer motor del planeta: «seréis como dioses», dijo Hitler a la nación alemana, exasperando sin darse cuenta la verdad más profunda del Poder. De ahí el error de los utopistas, que al postular una realidad que escaparía a las mallas del Poder, apostando por una realidad de la que se vería obligado a desprenderse, fantasmando un lugar que ya no estaría marcado por el sello de su voluntad, subestimando, a su vez, su infinito poderío, olvidan que no hay lugar que no porte sus blasones, que no hay realidad que no haya desplegado ni cuadriculado con sus instrumentos; hay que desertar, huir de prisa a otro sitio, tal es la divisa de nuestros nuevos utopistas, nómadas y decadentes, que salen de Vincennes[e] para meterse en Corrèze[f]; es, sobre todo, la simple repetición de los viejos adagios estoicos sin su grandeza y con la abyección por añadidura. De ahí, claro está, la pobreza, en fin, del sueño ecológico, la indigencia de las teorías en boga acerca del «asalvajamiento» a la Moscovici o de la «convivialidad» al estilo de Mich: en este mundo fulminado sólo hay negros amaneceres, crepúsculos sin aurora, y la naturaleza es más lívida aún que la cultura que remeda. Que relean a Rimbaud y el admirable presentimiento que consignaba en Una temporada en el infierno, la descripción de este mundo desflorado hasta en sus cavidades más protegidas, de esta realidad estéril, charlatana y mortífera que no permite otra salida que la huida más desesperada: «He terminado mi jornada, me voy de Europa»; ¿para qué? Para dedicarse al comercio, es decir, a la técnica también y a la realidad realizada.
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  LA HISTORIA NO EXISTE


  La misma demostración es válida con respecto a la Historia, que tampoco escapa a las redes del poder y que, al igual que la realidad, tampoco da asilo a la rebelión. Son muchos los optimistas que, sostenidos por una «memoria» de luchas, de una «filosofía» de la Historia, de una creencia indefectible en su esencial «progresismo», hacen de ella el más sólido puntal de su esperanza en un mundo mejor. Este optimismo es vano: veamos por qué.


  En primer lugar, como se dijo hace un momento, porque la Historia sencillamente no existe. Esta afirmación paradójica, tengámoslo presente, es la que los historiadores, desde hace algunos decenios, han proferido y, en cierto modo, demostrado.[8] Han dicho y repetido que la Historia nunca era el material de su trabajo, lo que presuponía sus investigaciones, el a priori de su discurso, sino siempre el resultado, la última palabra de ese discurso, el objeto que produce ese trabajo; que un análisis histórico nunca es simple tratamiento, ni traducción, ni siquiera transformación de documentos dados y convertidos en monumentos, sino, como ya decía Roussel, un «movimiento de reorganización», una «circulación mortuoria que produce destruyendo»; que el archivo mismo en que se surten de una especie de datos es un verdadero taller, un complejo tecnológico donde se forjan extraños artefactos, compuestos de la voluntad de los eruditos, de la sede de las bibliotecas, de las prácticas del coleccionismo y de las técnicas de la descodificación, que el bibliotecario nunca es un conservador sino un verdadero conformador, que coleccionar es trastornar, redistribuir, el supuesto orden de las cosas; que descodificar supone, en fin, la construcción de lenguajes, la producción de técnicas, la fijación de signos. El historiador nunca hace hablar un paso silencioso, constituye en acontecimiento el soporte hipotético del ordenamiento en que se empeña; no explica lo inexplicado, lo integra en una serie de inteligibilidades abstractas en donde representa un margen, un pivote y un eslabón; no hay pasado en absoluto, sino una operación, a la vez rigurosa y aleatoria, que produce la realidad de la que habla y el terreno en que se desplaza.


  Los poetas y los novelistas ya lo sabían desde hace mucho tiempo y de ello habían sacado lecciones amargas y dolorosas. Desde Madame de Lafayette, cuando dice en La Princesse de Claves y en L’Histoire de Gonsalve la tragedia del deber que se define como escrúpulo del pasado y esto mismo como incapacidad de dar al momento brutal y fatal de la pasión una duración verdadera, una profundidad de pasado y una proyección hacia el porvenir, hasta Laclos en sus Liasions, constituyen la comprobación de un proyecto puro de seducción liberado de los azares del instante, de los ardides de la pasión de la contingencia imprevisible de un tiempo no programado —la literatura francesa nunca ha hecho más que mendigar incansablemente la dominación imposible de una historia que se esquiva. Balzac, al confiarle a Madame Hanska sus ideas sobre la novela histórica y su admiración por Walter Scott, renuncia a ella, no tanto, como es sabido, por la dificultad de la tarea, el distanciamiento material, el carácter inaccesible de un pasado hundido para siempre en la memoria de las bibliotecas, sino más bien porque esta historia por escribir es una historia que no existe, que ese pasado olvidado es un pasado sin lejanía, que el tiempo mismo nunca es más que el espacio infinitamente reversible, insensato e indiferente…


  Nadie mejor que Proust,[9] en fin, ha comprendido hasta qué punto el tiempo era un vacío, la historia una discontinuidad, el pasado un puro no-ser, con paneles ruinosos por causa del olvido, cuya simple vista produce vértigo. Nadie mejor que él ha sabido decir el tiempo irrecuperable, definitivamente perdido en el dédalo de sus hiatos y en el desastre de sus traqueteos, en el espacio de sus exclusiones y de sus resurrecciones. ¿No están acaso el camino de Méséglise y el de Guermantes irremediablemente destinados a quedar para siempre confinados en los recipientes estancos de dos tardes distintas? Tampoco allí existe la historia, salvo para ser memorizada, convocada, reconstruida en el orden de un artificio: como el campanario que, según profetizaba el cura de Combray, un día permitiría abarcar de un solo vistazo «las cosas que sólo se pueden ver habitualmente una sin otra», dota al narrador, y a nosotros con él, de una reconstitución improvisada.


  De ahí que la pregunta fundamental, que rige silenciosamente la práctica de los historiadores, que supone, sin que ellos se den cuenta, la labor de los novelistas: si la historia no existe y que stricto sensu sólo existe el trabajo de los hombres que artificialmente le proporciona una trama, si el pasado no existe y sólo existe, literalmente, un laberinto de fango insensato y conjetural, ¿por qué Occidente se ha forjado esa memoria, por qué se ha empeñado tanto en dotarse de un alma historiadora, por qué ha alimentado esta ilusión de un tiempo irreversible, totalizado y lleno de sentido? Misterio insondable del que, después de todo, muy poco se sabe; tanto es así que se confunde con la existencia misma de las sociedades y de su genealogía más arcaica y original. Por lo menos algo se puede decir y anticipar aquí, al modo mítico, en todo caso: que la primera historia que se conoce es la de las dinastías; que los primeros historiadores han sido, sin duda, en Occidente, historiógrafos de los reyes; que con la voluntad de seguir a través de los siglos los vericuetos de una sangre principesca, de atestiguar documentalmente el origen de sus antepasados, de fundar en la duración su derecho y su legitimidad, ha nacido la idea de un tiempo que transcurre, fluye desde el comienzo hasta el fin, en virtud de una oscura, si bien segura, necesidad. O bien esto: que con el Estado, la Ciudad, en el sentido antiguo, esta práctica ha cobrado la forma que nos es hoy familiar; que en Atenas y en función de Atenas y de Esparta, en el momento de la guerra del Peloponeso, el mundo griego comienza a romper con el discurso mítico y, sin inventar todavía el concepto moderno de causalidad, produce la idea de un tiempo lineal, radicalmente tendido, fundador de la duración de una historia; que en Roma con César —y no en Macedonia, por ejemplo— se pueden ubicar el centro y el foco de la Historia del Imperio romano, del Imperio romano como Historia, de un mundo sometido a la ley de un tiempo totalizado, ordenado según una cronología y suspendido de un «telos». O en fin esto: aquello de lo cual los etnólogos, al hablar de los pueblos «sin historia», no han podido proporcionar otro concepto que no sea aquel que ya empleaba el mundo antiguo con respecto a sus «bárbaros»; que, en Lévi-Straus, en Clastres o en Balandier, se trata siempre de pueblos sin Estado, sin ciudades, sin escritura, desprovistos, es decir, de aquellas insignias del Poder sin las cuales los establecimientos de los hombres no tienen necesidad, sin las cuales sus vicisitudes se reducen a meros incidentes. Es decir, que allí donde hay Historia, allí donde hay voluntad historiadora de doblegar el desorden del incidente al orden de un tiempo lineal, siempre hay, de una manera u otra, la marca y el zarpazo de la dominación.


  Vale decir que por todas partes donde hay un Amo, por todas partes donde hay dominación y, por consiguiente, servidumbre, siempre hay, de una manera u otra, manipulación del tiempo, fina labor sobre el tiempo, gestión metódica de su desenvolvimiento y de su cronología. Reléase en esta perspectiva a los historiadores de la decadencia del helenismo: si Grecia fracasó en coaligarse contra sus enemigos, si las ciudades abdicaron y dimitieron ante Filipo, no es tan sólo por el hecho de la crisis económica o de la decadencia política, no es tan sólo por la degradación moral o la derrota militar, es también, más profundamente, porque Atenas jamás pudo unificar los calendarios de sus ciudades, porque nunca pudo construir ni instruir al tiempo, al tiempo de su Imperio.


  Reléase a Malaparte, más próximo a nosotros, para quien, muy explícitamente, no existe otra definición del Poder, de la toma y la conquista del Poder, que no sea la toma y la conquista del Tiempo, la proclamación que algunos han hecho del discurso historiador que una sociedad tiene de sí misma. ¿Qué hicieron, por otro lado, los miembros de la Convención tras haber derrocado a la Gironde y consagrado la caída de la monarquía? Inventaron un nuevo calendario y fundaron el orden de la República sobre un nuevo orden del tiempo. ¿Qué hizo Napoleón después de Brumario, cuando aprende la lección de Thermidor y congela el curso de la Revolución? Bien se guardó de modificar este logro de la Convención y siguió por largo tiempo escandiendo la epopeya de su reinado según el orden litúrgico de la nación laica.


  Reléase también a Lenin en quien se ve que la acción y la estrategia política son, en primer lugar, asunto de cronología, que el famoso «eslabón flojo» es el más débil eslabón de una cadena de temporalidad; que tomar el poder es, en primer lugar adueñarse de las reflexiones y de las censuras de los hiatos y de las ocasiones que riman el transcurso de la Historia. ¿Qué le responde el 5 de octubre a Volodarsky, quien teme forzar demasiado los acontecimientos? Que «esperar, esperar es un crimen» y que hay que actuar enseguida, «sin perder un minuto». ¿Qué dice el 8 de octubre a las delegaciones bolcheviques de los Soviets de la región norte? Que «el momento es tal que contemporizar es ir a una muerte segura». ¿Y el 15 de octubre a Joffé, escéptico, a su vez, en lo que se refiere al calendario de emergencias? Que la «hora» de la insurrección es un hecho político, que es cabalmente algo político, el nervio mismo de la política, el saber descifrar precisamente esta hora. El revolucionario es un relojero y la historia que se hace, es un trabajo sobre la historia que se dice. De dónde, a medio siglo de distancia, dirigido a los herederos de Lenin, fundadores de la época nueva, apóstoles de otra historia, el célebre apóstrofe de Soljenitsin: «limpiad vuestros relojes, ya es hora de cambiar de tiempo».


  El ejemplo de la burguesía es, sin duda, el más elocuente. No es por azar tampoco que su advenimiento haya coincidido con una nueva historia. Era inevitable que invirtiera nuestra relación con el tiempo, en la medida exacta en que ella revolucionaba la relación del mundo con las reglas del poder. Si el capitalismo, en efecto, no es más que una política de la reserva, una economía del acaparamiento, una religión de la acumulación, necesitaba para surtir efecto el teatro de una historia que, a su vez, reservaba sus momentos, acaparaba sus incidentes, acumulaba, si bien no el capital, al menos sus vestigios y etapas: vale decir que necesitaba romper con las metafísicas del ciclo o de la reversibilidad que admitían, en la línea de Platón y de la Edad Media, la idea de retroceso, de retorno o de decadencia; necesitaba ocupar su puesto dentro del marco moderno, inventado por Vico y Hegel, de una historia que es memoria lineal e irreversible. Si luego el mercado es aquella imagen misteriosa de un desorden fundamental que espontánea y milagrosamente termina siempre por ordenarse; si se trata del lugar donde la más descabellada, la más local de las microdecisiones termina siempre por cobrar sentido en la armonía macrológica de un universo total, suponía, a su vez, la construcción de una historia, aunque deambule y se confunda en los médanos de la realidad, aunque se extravíe y se ciegue en las tinieblas del azar, no deja por ello de simplificarse, de unificarse, de alinearse, a la luz refleja de un porvenir que gobierne entonces el pasado: no hay «trato» posible cuando se cree, como Nietzsche o los sofistas griegos, en la esencial irregularidad del curso de las cosas y de los hombres; no hay mercado pensable sin la sorda y secreta convicción de que este curso tiende a ser el mejor, que no acaba nunca de reducir su entropía —que la historia tiene un sentido, como decía en cierta ocasión, Leibniz.


  Y si el imperialismo, en fin, es la verdad del capitalismo, si consiste en una ampliación de la forma de sus leyes, si actúa universalizándolo y mundializándolo, esta universalización suponía de antemano, otra, la del Tiempo, una vez más, y la de la Historia donde ella se despliega. Los Griegos no inventaron el imperialismo, porque creían en la geografía y vivían en la ilusión de unos tiempos dispersos y singulares, propios' a cada sustancia y a cada lugar singular; la confederación ateniense no era, no podía ser imperialista, en el sentido en que nosotros lo entendemos, porque sus mantenedores pensaban que el tiempo no existía y que Tebas, Atenas y España tenían cada una su crónica propia, natural y consustancial. Los modernos, en cambio, podían inventar la idea de imperio, porque ya no creían en la naturaleza y en la geografía, sino en un espacio infinito, uniforme y homogéneo, reducido a la misma ley de una temporalidad idéntica; Jules Ferry y los radicales tenían que colonizar África e Indochina, porque, fieles discípulos de la Ilustración, alimentaban esa otra ilusión de un gigantesco reloj que funcionaba de un cabo a otro de las tierras inexploradas hasta entonces —lo que Marx llamaba, por su lado, la Historia universal… La burguesía sólo tiene poder porque ejerce un poder sobre el tiempo, sólo tiene ascendiente sobre el mundo porque tiene ascendiente sobre la Historia; la Historia, en la edad moderna, no es otra cosa que la realidad fuera de las redes del Capital.


  Tal vez se pueda objetar que esta Historia que describo no ha sido inventada por los burgueses, que en todo caso los ha precedido; que la idea de un sentido de la Historia, a partir de los orígenes y de camino hacia una meta, era ya, para los teólogos, una garantía de la revelación de las perspectivas de redención; que, desde San Agustín a Hegel, de Joaquín de Flore a Marx, hay más continuidad que real ruptura, que ya se encuentran rastros de la idea de la Historia irreversible y lineal en más de un texto de la Edad Media, si leemos las genealogías en el orden de una sucesión, y que de la guerra del Peloponeso a la Historia de Francia, de Michelet, no hay más que afinamiento y puntualización de los métodos clásicos. A lo cual respondo que la Historia de la burguesía, la Historia que ella ha promovido se diferencia, al menos en dos puntos, de los esquemas que la precedieron. El primero: si los cristianos concebían, en efecto, algo así como un sentido de la Historia, lo referían a una providencia, a un «deus absconditus», a un «intellectus archetypus», que rendía íntegramente cuentas y eximía al historiador de buscar en los acontecimientos otra cosa que no fuera un ejemplo, una confirmación del mensaje divino. Si los modernos innovan, es, al contrario porque al secularizar esta providencia, al humanizar esta trascendencia, originan esa idea nueva del Hombre sujeto de la Historia, haciéndola en este doble sentido de que en la Historia hace él la Historia, asignando a los historiadores la tarea de interpretar en los acontecimientos, menos el lugar donde ocurren que la obra que producen. Y bien se ve la diferencia: designando al hombre como el peregrino de un destino que él ha edificado, interpretando la Historia como la conquista de un mundo que se hace a medida que se recorre, esta concepción sólo es posible en la época de una clase dominante que funda en el trabajo el principio de su dominación; y que legitimaba, en cambio, el poder de ese trabajo y la dignidad de un nuevo Príncipe que fundaba en él su eminencia.


  Segundo punto: si los Griegos, y sobre todo los medievales, concebían, en efecto, una manera de Historia lineal, si habían roto globalmente con la concepción cíclica y reversible del tiempo, esta linealidad era más bien mítica que razonada, esta irreversibilidad era más contingente que necesaria y la historia de las dinastías, por ejemplo, galería de máscaras fantásticas que componían el cortejo de los muertos en el momento de los funerales, tenía que ver más con el esplendor que con la verdad. Los modernos, por el contrario, justificando estos cortejos y razonando sus sucesiones, inventan con Bacon la idea nueva de «causalidad», vinculan unos con otros los diversos momentos del tiempo, los articulan científicamente dentro del orden de una cadena ajustada y producen el esquema inédito de una concatenación verdadera, necesaria y obligada. Y bien se ve, una vez más, la diferencia y la innovación: designando al hombre como actor de una génesis interminable, pensando el tiempo en forma de una continua implicación de causas donde todo se desarrolla como una aplicación necesaria de principios, esta concepción sólo resulta posible en tiempos de una burguesía que cree en la técnica y en sus poderes demiúrgicos; era, en cierto sentido, el reflejo de esta creencia de sus esfuerzos por llenar el infinito espacio humano. Doble revolución, pues, que demuestra por sí sola la complicidad íntima de lo que llamamos «sentido histórico» con los mecanismos del Capital; que termina probando que la Historia, tal como la explican Hegel, Fuster y Voltaire, es la misma que la de Turgot, Thiers y Bismarck. Los amos son, en primer lugar, los propietarios privados del Tiempo.


  De modo que el error de los socialistas, su equivocación fundamental, depende acaso de su más inquebrantable, de su más positiva convicción: su creencia en la Historia, su adhesión al progresismo. No han dejado de decir que, al revés de los «reaccionarios», hay que renunciar a considerar el mundo bajo el aspecto de su eternidad, sino siempre en su esencial movilidad, en sus rupturas y sus cambios: con ello sólo han logrado calzarle las botas al Príncipe, volverse los inquilinos de un espacio-tiempo del que es propietario el Príncipe, encerrar lo nuevo dentro del orden de una duración que el Príncipe domina cabalmente. No han dejado de hablar de estos acontecimientos, de estos hechos de rebelión que rasgan la trama de una Historia y socavan la regularidad de su transcurso; pero sin ver que estos hechos, que estos acontecimientos, sólo extraen su realidad de su puntualidad efímera; que lejos de henchirse con las vibraciones de una presunta memoria, solo son una mera nada, una nada de la memoria y del tiempo; que lejos de eslabonarse dentro de una sucesión de etapas, de momentos irreversibles, rechazan las cadenas de una Historia que nunca sera otra cosa que el doblete de la de los oprimidos. Thomas Münzer y sus rebeldes no luchan en nombre de la «Historia»: pensaban confusamente en el final mismo de la Historia. La rebelión de la «gabelle»[g] ya no era «progresista»: lo que rechazaba, en primer lugar, era esto precisamente, ese tiempo lineal y acumulador del que el Estado monárquico hacía el más firme puntal de su poder. De Espartaco a los chinos de la Revolución Cultural no se conoce rebelión alguna que no sea, en primer lugar, rebelión contra el tiempo, amnesia y olvido del tiempo, voluntad de saber y deseo de no perdurar. La Historia no existe, decía yo. Habría que precisar: la Historia no existe como proyecto y lugar de revolución
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  EN EL PRINCIPIO ERA EL ESTADO


  ¿Qué he hecho, en definitiva, al denunciar una Historia ocultada pero portadora de esperanza y fuente siempre viva de un radiante porvenir? ¿Al romper con la idea de una Realidad más antigua que el más antiguo poder, adormecida en los limbos de una coacción interior? ¿Al negar que, fuera y antes de la ley, hay una forma pura del deseo, chispa de rocío en el atardecer de nuestra angustia? ¿Al demostrar que no hay discurso, que no hay contra-discurso, que jamás puedan escapar a la marca de la dominación? Creo haber circunscrito bien el tema que sirve de matriz a todos los optimismo: hay una naturaleza, un «estado de naturaleza», como suele decirse, que precede a la institución y que hay que intentar encontrar. Y creo haber comenzado, en razón de ello, a formular la proposición clave de un pesimismo coherente: no hay estado de naturaleza, la naturaleza no existe, nada hay antes del poder; hay que ayudar a la sociedad a darlo a luz con el fórceps de la liberación. Lo que, políticamente, aquí y ahora, implica determinado número de consecuencias cuya cadena voy a intentar desenrollar dando así término a lo que digo.


  La primera: contrariamente a lo que siempre han dicho los demócratas, no hay contrato social, no hay pacto fundador del vínculo de los hombres entre sí, no hay derecho del ciudadano y no hay deberes del Príncipe. Porque, en fin, si no hay Deseo ni. Lengua, si no hay Realidad ni Historia que preceden al Poder y que se anticipen a su arsenal, lo cual significa evidentemente que los hombres, antes de la servidumbre, nada tienen que intercambiar, que no existe un «antes» donde tengan derecho al intercambio, donde estén en situación de hacerlo. Si no hay sociabilidad en el origen de la sociedad, esto significa, del mismo modo, que los esclavos no tienen ningún «bien» que puedan ceder, ningún recurso propio al que deban renunciar. Si el origen es un espejismo, el espejismo de un arcaísmo ya realizado, siempre historizado, el Príncipe nunca tiene por qué justificarse, nada, por otra parte, lo legitimiza y si se puede, si puede él poner en tela de juicio su excelencia, el problema de su existencia carece, en cambio, de sentido. La política de la Ilustración reza así: de un lado está la naturaleza humana, del otro Leviatán, y la tarea de las ideología consiste en acampar en el intervalo, en ese delgado y frágil espacio desde donde quiere velar por el respeto a las cláusulas del contrato. Una política pesimista debe expresarse completamente a la inversa: de un lado está el individuo, y del mismo lado el Estado, de un lado está Leviatán y del otro, también Leviatán: no hay intervalo, por lo tanto, no hay espacio intermediario donde las ideologías puedan apostarse para ejercer sobre el intercambio social su célebre vigilancia crítica.


  «Reaccionarios» y «progresistas», por pensar todos en la Ilustración y en el horizonte del derecho natural, dicen, en fin de cuentas, las mismas cosas, incluso cuando invierten los términos de la ecuación. Dominadores y dominados son interlocutores o adversarios, cara a cara; en todo caso, polos cómplices o antagónicos de un puro intercambio político, trocando los unos el recurso de sus derechos, los otros la moneda de su fuerza, en provecho del Príncipe en un caso y, en el otro, del esclavo que se somete. A lo que hay que objetar, hoy en día, que, si la naturaleza no existe, si el derecho natural es tina añagaza, no hay quehacer político que tenga por resultado el compromiso social, no hay individuos libres que escojan reunirse, el Estado no es una creación de los hombres ni el fruto de sus deliberaciones. «La sociedad es causa de la sociedad», dice Montesquieu en las Cartas Persas; «el todo precede ontológicamente a sus partes», dice Aristóteles en su Política; y si contrato hay, demuestra la Fenomenología de Hegel, los contratantes son contemporáneos, por haber nacido en el momento mismo de fijar sus términos. Vale decir que los oprimidos no son acreedores, ni los opresores son deudores. Nada se comprende de lo Político mientras se persista en pensar en dichos términos. Y en este sentido, y solamente en este, se puede hablar del «formalismo» y de la engañifa del humanismo liberal…


  La segunda consecuencia, que es su correlato: si la idea de contrato carece de sentido y si no hay contrato social, la cuestión de la política, con esto quiero decir la del Estado, se plantea en términos nuevos; menos, por otro lado, como problema que en forma de enigma. Pues, finalmente, si no hay voluntad ni decisión libres para fundar el Estado y su poderío, si él no es el efecto de una deliberación negociadora y de un regateo contractual, su origen se vuelve inexplicable, fortuito y arbitrario: es efecto sin causa ausente, «un mal paso» en el sentido de La Boétie, una «catástrofe» en el sentido de Platón, un acontecimiento inasignable, utópico y ucrónico. Si nada hay antes de él y si no es fruto de ningún árbol, si por más lejos que se rastreen las huellas por los caminos de su genealogía, estos caminos no conducen a ninguna parte que no sea el hecho crudo de su emergencia, es porque es primero, no derivado, no derivable: como el dios de los teólogos es creador, no creado, demiurgo, no fabricado, sostenido por la pura contingencia de su misterioso advenimiento. Vale decir que el Estado ya no tiene por qué ser justificado; ya no tiene por qué ser declarado inocente; tampoco tiene por qué ser declarado culpable.


  Bien sé que los marxistas también denuncian la tesis del pacto y del contrato; que pretenden hacer un análisis más fino y menos idealista; que Engels, en El Origen de la familia, se esfuerza por enraizar este acontecimiento dentro del orden de una Historia ascendente y madura, dentro del marco «objetivo» de un determinado «modo de producción», dentro del juego de las «contradicciones» en que se embrolla una sociedad. Pero este tipo de análisis ya apenas si nos hace llegar a algo,[10] sólo consigue, en varios respectos, repetir los errores del otro. Al hacer proceder al Estado de la división de la sociedad, olvida interrogarse sobre el hecho mismo de esta división, omite precisar qué ha sido necesario para que en ella se manifestase una violencia más fundamental, una política original, un modo de arqui-Estado del que habría que rendir nuevamente cuentas… Proudhon vio con mayor precisión, cuando en La Creación del orden, explicaba que una sociedad se constituye, en primer lugar, gracias a la institución de sus magistrados; que a la organización de sus poderes, precede la división de su trabajo; que su orden político precede a su economía. Pudo ver con mayor precisión porque anticipaba el descubrimiento que hicieron los etnólogos de que en las sociedades primitivas nada promete ni anuncia la forma del poder estatal; que este no es, en modo alguno, localizable, previsible en sus flancos; que no lo produce nada, que nada lo llama ni lo induce. Es un modo de decir, y ahí está el enigma, que dicho Estado, que no tiene origen ni fecha de nacimiento, tampoco tiene Historia, que no es un hecho de la Historia…


  Lo cual implica una tercera consecuencia, de mayor alcance todavía, que esta vez atañe al tema optimista por excelencia, el del deterioro del Estado y de su previsible desaparición, pues, en fin, si no hay nada antes del Estado, que de cerca o de lejos se parezca a una naturaleza, si el Estado, por consiguiente, no es un hecho de la Historia, de ahí se deduce que no hay Historia antes del Estado, que la Historia sólo tiene sentido cuando acompaña al Estado, que Estado e Historia son el solo y único fruto de una revolución que con ellos se inaugura y se prolonga gracias a ellos. Equivale, por lo tanto, rigurosamente a decir que nada es histórico antes del Estado y que nada que sea histórico ocurre sin él; que antes de él la Historia no existe, y que con el el Tiempo se vuelve Historia; que antes de él la Historia es impensable y que, sin él, ya no es posible. Claramente: mientras haya Historia, siempre habrá Poder; una vez que haya advenido el Estado, resulta, hablando con propiedad, irreversible; la idea de una Historia sin Estado es una contradicción en sus términos.


  Constituye, sin duda, el sentido profundo de lo que Hegel entendía por su misterioso «final de la Historia», tesis mucho más sutil que sus pobres traducciones marxianas. Por lo cual, también, probablemente ha habido, en efecto, sociedades sin Estado, si es que las ha habido al menos en otros climas y en otros tiempos, y si se han convertido en sociedades de poder, la inversa nunca es verdad, jamás las sociedades de poder se han vuelto a convertir en lo que nunca han sido: hubiese sido necesario que ellas se desatornillaran, justamente, de un devenir que siempre es Historia, de una Historia que siempre es Estado. Y esta es probablemente una razón, en fin, y no de las más nimias, del fracaso del leninismo en perpetuar su revolución: por ser el Estado coextensivo con respecto a la Historia, sólo se puede soñar con su desaparición a condición de soñar y al mismo tiempo de abolir y rebasar la Historia, como han hecho los chinos; y al olvidar esta verdad no podían los rusos dejar de ver cómo todo aquello que habían inhibido retornaba a ellos por los caminos más inesperados y, sobre todo, por los más sangrientos.


  La cuarta consecuencia cae por su propio peso a partir de esto: el individuo no existe, siempre es un doblete del Estado. Sí, en efecto, no hay naturaleza original y si el Estado es justamente aquello que he expuesto hasta ahora, ya no basta con denunciar la temática del contrato y del pacto social, ya no basta con mostrar que no hay un rebaño de individuos anterior a su reunión. Hay que ir más lejos y decir del individuo lo que dijo Nietzsche de la conciencia, que es tardío por necesidad, puro y plástico efecto de lo que adviene antes que él. «Uno se equivocaría al suponer», dice un fragmento de La Voluntad de Poder, que «sus cualidades orgánicas preexisten en el hombre; al contrario, él las adquiere todas en última instancia cuando se vuelve hombre libre. Ha comenzando por vivir como parte de un todo dotado de cualidades orgánicas y que se servía del individuo como órgano…». Vale decir que uno se equivocaría al imaginar un individuo que subsistiera frente al Estado, con el cual él entraría en componendas o del cual se compondría, que le opondría su resistencia que, al contrario, acataría su ley. Uno se equivocaría al pensar el hombre como aquello que el Amo recibe como herencia ofrecida a su majestad, que es aquello que él mismo produce en el acto del poder, lo que a sí mismo se otorga gracias al trabajo de su razón. El individuo no es, deviene y deviene Estado: tienen su importancia las palabras que aseguran que le aprieta el mismo zapato, que está cortado por el mismo paño, enteramente entretejido y urdido por el Poder. El Estado tiene una «cabeza», un «jefe», dice igualmente Nietzsche, y, a la par que el individuo, supone el «capital», el «yo», el «cogito», las mismas metáforas, por lo tanto, y el mismo campo semántico, remitiéndose una a otra en la armonía especular de una mimesis fundamental.


  ¿Y en concreto, qué? En concreto, no hay individualismo que no sea portador del germen o de la promesa de una forma de totalitarismo: el primero desmultiplica lo que el segundo unifica —y esto se llama democracia—; el segundo está ahí, limitando discretamente los excesos y los efectos del primero —y esto se llama constitución—; no hay sociedad que proclame los derechos imprescriptibles del sacrosanto individuo sin prescribir al mismo tiempo los medios de controlarlos o de suspenderlos —tan cierto es esto, que en la raíz de todas las filosofías políticas conocidas hasta el momento siempre se proyecta la sombra de Hobbes y, en su punto de llegada cierto cariz de hegelianismo. Más radicalmente, dondequiera que haya un individuo, desde el día en que Occidente inventó la figura del individuo, entró por el camino de la amargura y se consagró a los maleficios del Poder; desde aquella idea cristiana de que el hombre es un islote, una figura autónoma y responsable, ya no el engranaje de una máquina sino el átomo de una red, Occidente ya no ha pensado en islote que no sea islote de poder, ni en autonomía que no sea figura de soberanía, ni en red atómica que no sea el Estado en gestación. Al contrario de los Griegos, hemos convertido al individuo en la máquina que, al separar lo público de lo privado,[11] la persona del ciudadano, ha fundado lógicamente la separación entre los gobernantes y los gobernados, entre los dominadores y los dominados; con el «egoísmo», al decir de Mao, hemos trazado el camino que conduce derecho a la sumisión.


  De ahí la quinta consecuencia: si el individuo, al llegar solo, sólo llega como satélite y soporte del Poder, hay que desprenderse de los conceptos trasnochados y afines de opresión y de liberación. ¿Qué opresión? Sólo se oprime lo que existe y que existe con existencia propia; ser oprimido es estar alienado, y alienado es quedar desposeído: ahora bien, el hombre no posee nada, ya que el Estado lo posee; por vocación es ajeno a sí mismo, ya que carece de propiedad que se le pudiera o se le quisiera quitar. ¿Qué liberación? Uno sólo libera para devolverse a sí mismo lo que le pertenece, no se libera jamás otra cosa que una potencia propia, un fundamento ontológico: ahora bien, el hombre carece de fundamento, porque sólo hay una ontología del Estado; tampoco tiene «ser en sí mismo», ya que todo lo que es, lo es y lo recibe a partir de otro lugar. No hay nombre genérico sino un proceso de humanización al que no es ajeno el arqui-Poder; no hay pulsiones de instintos originarios sino una institución del deseo que constituye la existencia de la socialidad; no hay «naturaleza humana» en general que no sea naturalización, es decir, un artificio más. En el principio, decía yo, era el Estado y es por lo cual el sueño de cambiar el mundo nunca ha pesado excesivamente frente a la verdad de peso que es preciso llamar con toda exactitud Mal radical.


  ¿Se dirá, y esta es la sexta consecuencia, que la «revolución» sólo es pensable a condición de romper de una vez por todas con este conjunto de prejuicios? ¿Que la rebelión no es más que la negación pura de la Realidad y de la Historia, del Deseo y de la Lengua? ¿Que supone, por consiguiente, el rechazo del linaje agobiante de la individuación? Tal es la conclusión a la que han llegado finalmente mis amigos, los autores de El Angel; es el punto extremo de una represión que sólo tolera la desesperación para ensamblar en ella la apuesta metafísica más desnuda y más descabellada; es, ciertamente, en todo caso, la lección de la admirable investigación de Lardreau sobre las rebeliones cristianas y chinas. Sí, hubo rebelión bajo Lin Piao, en la medida en que se quiso romper en dos la historia del mundo e implantar la propia voluntad. Sí, los primeros cristianos fueron auténticos rebeldes, en la medida en que fueron, en un momento dado, la prueba consciente y anárquica de la imposibilidad radical del yo. No, la revolución no será pensable ni posible mientras se lo sigan impidiendo la perseverancia de la Historia en su proceso, de la Realidad en su materia, del Deseo en su forma, de la Lengua en su gramática, y del Yo en su propia voluntad. Sé todo esto. A ello adhiero. Y lo he dicho a mi manera. Suscribiendo de buen grado la célebre frase de Breton sobre «el carácter desesperado de la revolución por emprender».


  Pero además hay otra cosa. Algo que hay que pensar también para inscribirlo en el frontón de nuestra política provisional. Que el individuo no es otra cosa que el Estado, sea: pero la experiencia demuestra, por desgracia, que el Estado, sin el individuo, constituye la violencia desnuda y los campos represivos. Que la propia voluntad no es otra cosa que el relevo de la voluntad del Amo, sea también: pero la experiencia demuestra siempre que sin la ilusión de esta, aquella no tarda nada en hundirse en la peor de las barbaries. Ofrecemos como prueba el totalitarismo estalinista, el fascismo o el terror jacobino. Ofrecemos como prueba, por ejemplo, ese personaje poco estudiado de la época de la Ilustración, uno de los raros intelectuales que en aquel siglo de optimismo haya aguantado y extremado la apuesta del pesimismo, quiero decir, Chamfort, el joven que, mucho antes de las Máximas, soñaba con un recomenzar absoluto que no consistiese en un retorno al origen perdido. El moralista que nunca dejó de afirmar que primero hay que acondicionar en los cerebros esa nada del recomenzar. Este puro producto de la desesperación, quien quiso clavar primero en el fondo de su propia mente las picas y las guillotinas. El terrorista, por lo tanto, quien con una saña y un odio glacial, no descansó hasta perseguir judicialmente, hasta encarcelar y ejecutar a quien fuera antes Chamfort, símbolo único ante sí mismo del antiguo régimen deshonrado. El bárbaro que pudo un día anunciar que había asesinado para siempre la «pasión» que había en él, casi como un hombre violento «mata a su caballo por no poderlo curar». Pues la tragedia estriba justamente en esto: esta voluntad que es satélite del poder sigue siendo, en las horas más negras, un refugio de la supervivencia contra el Estado total; el antinaturalismo filosóficamente necesario puede igualmente, llevado hasta el fondo, significar la barbarie… Turbadora alternativa, a la que sólo puede responder la distinción marcada entre el orden de la política y el de la ética.


  TERCERA PARTE


  EL CREPÚSCULO DEL SOCIALISMO


  He aquí, por lo tanto, una consigna acaso para una generación petrificada: retorcerle el pescuezo al optimismo y a su razón hilarante, acorazarse en el pesimismo y aturdirse con la desesperación. Esta es nuestra cruda verdad, que durante largo tiempo ha madurado y se ha calentado al sol tenebroso de nuestras piedades; el mundo es un desastre cuya cima es el hombre, la política es un simulacro y el Soberano Bien es inaccesible. La felicidad no es, ya no será nunca, una idea nueva para romper con todo aquello que, desde que existen las sociedades, las ha vuelto posibles. La revolución no está, ya no estará al orden del día, mientras la Historia sea Historia, mientras la Realidad sea Realidad. El hombre, aún si es rebelde, nunca será otra cosa que un dios fracasado y una especie malograda.


  Por ello habrá que terminar una buen día por cantar las verdades a sus vestales, a sus remodeladores incorregibles, apóstoles del «todo marcha bien» y del «happy ending» histórico, identificarlos ahí por donde son, ya no en la bruma del concepto, sino en su encarnación más material y más concreta. Consumar el parricidio y franquear la última etapa, la que nos separa del supremo sacrilegio. Pues aquí se nos ofrece por primera vez una tarea a la que será preciso aplicarse rápidamente: ir hasta el final del recorrido inaugurado hace treinta años por la crítica del estalinismo, continuado en 1968 por el olvido del leninismo, provisionalmente clausurado en estos últimos tiempos por la ruptura con el marxismo. Es decir, criticar, según la forma que nos ha legado la tradición, el «nombre del socialismo».[1]
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  LA ENCICLOPEDIA DE LAS MENTIRAS


  Y, en primer lugar, por esta razón de que el socialismo no es sólo una versión, una versión entre otras, del optimismo, sino su más grave, su más burda caricatura, la suma de sus imposturas y la enciclopedia de sus mentiras. Está contenido enteramente en este simple postulado: tal como es, tal como se despliega en sus ideas más radicales y sus más trágicos extravíos, la Historia es el lugar del bien, parte de lo mejor, el camino seguro y bendito de la obligada revolución. Tanto en sus remilgos izquierdistas como en su banalidad reformista, siempre se resume en esta consigna clave cuyo carácter reaccionario es preciso admirar por poco que uno dé su sentido a las palabras: hay que adherirse a este punto, ser fiel a los laberintos, entrar en sus desfiladeros, de ello sólo podrá salir lo bueno, y de los desiertos más áridos saldrán las praderas más risueñas y fértiles.


  Un socialista no olvida nada, no deplora nada y de nada reniega: todos los incidentes, los accidentes de la historia son inmediatamente reducidos a un stock en una memoria gigantesca en la que se puede ver vigilando al guardián y al archivero. Pasa por alto todo aquello que constituye una derrota, un verdadero, un auténtico descalabro, sólo lo considera como retraso, como etapa, como treta o como repliegue de un misterioso combate cuyos caminos son impenetrables, pero cuyo resultado no deja lugar a dudas. Sabe reconocer a veces que el horizonte se ha cerrado y que el presente es pantanoso: pero como buen meteorólogo espera días mejores, acecha el momento de que escampe y sabe que este momento llegará tan segura, tan necesariamente, como el sol después de la tormenta. Su vocabulario abunda en pudores exquisitos de los que habría para sonreír si no fueran trágicos: un repliegue electoral es siempre una «avanzada» o un progreso de las fuerzas populares; el aplastamiento de la Comuna figura, en primer lugar, en el memorial de las adquisiciones «irreversibles», ni qué decir tiene, del movimiento obrero internacional; los crímenes de Stalin sólo pueden tratarse como «desviaciones», es decir, como «lecciones», al mismo tiempo que como tragedias, casos ejemplares tanto como extravíos, e incluso el horror hitleriano llega a considerarse a veces como un «tropezón» de la burguesía, «error» fatal y casi feliz, gracias al cual ha sido desenmascarado y revelado su verdadero rostro. Para un socialismo no hay Mal que no sea sombra del Bien. No hay retroceso que no sea el rescate o el presentimiento de uno o de dos victoriosos pasos hacia adelante.


  De modo que, en resumidas cuentas, la vieja y banal asimilación del socialismo a una Iglesia no es tan necia como parece, ni carece de sentido. Al igual que los cristianos, los socialistas creen en un Dios, que bautizan con el nombre de «proletariado» y en su resurrección, que bautizan con el nombre de «sociedad sin clases», y en su infinito martirio que llaman la «dialéctica», y la Historia Universal tiene, al menos, este punto común con la Providencia: que es el lugar de una Caída inmemorial, rápidamente sometida a un orden por el fantasma escatológico. De manera también que Garaudy tenía, sin duda, razón frente a Althusser, cuyos colores hicimos ondear muchos de nosotros en otros tiempos: el socialismo, en efecto, no es pensable sin su núcleo hegeliano, para funcionar exige un Espíritu que se recupera al perderse, un Absoluto que se demora pero que nunca se extravía, una dialéctica que no conoce la entropía y la pérdida del ser. Lo cual puede decirse concretamente así: en el momento en que reina una nueva clase que finge no creer en las fábulas hegelianas y cristianas y que, por vez primera, elude la cuestión del motivo y de la justificación de la desgracia; los socialistas son los últimos creyentes en un Sentido que se constituye sin ellos y contra ellos, los últimos en dotar a la Historia de un orden que sus propios actores ya no son capaces de reconocer; en el momento en que la burguesía contrariamente a la clase feudal o a los amos del mundo antiguo, concibe el devenir dentro de la pura contingencia de lo que adviene, en el momento en que sus representantes son más gramáticos que historiadores, más técnicos que políticos, los socialistas se convierten en los topógrafos inspirados de las tierras capitalistas, timoneles sin timón del gran navío común. ¿Serían ellos los modernos escribanos de una historia proletaria olvidada? ¿Serían además, como Marx su señor, los escribas aplicados y vagamente fascinados de la demiurgia industrial? ¿Los enterradores del Capital? Son más bien los cronistas oficiales, los historiógrafos titulados, que introducen el orden de un sentido en el caos de lo insensato, certificando con su arco iris el caleidoscopio de sus producciones. Todo ocurre como si hubiesen recibido la misión de atenerse firmemente a la brújula y tener ojo avizor sobre la proa, de localizar las posibilidades del Ser y de puntearlas a medida que va ocurriendo su eclosión, de mantener constantemente al día el derrotero y el calendario de una odisea ciega y literalmente irresponsable.


  Dueños del tiempo, por delegación y por gracia del Príncipe, son naturalmente estériles, pasivos e impotentes. Pues decir la Historia no es siempre hacerla. E incluso, en la época burguesa, es prohibírsela para siempre. No hay por qué asombrarse de que tengan tan raramente la iniciativa política: pagan su vocación de notarios con una extraña incapacidad de decir, hacer o innovar. No hay por qué asombrarse de qué funcionen tan a menudo como sucedáneos: el precio de su prodigiosa memoria es la atrofia de su imaginación. Los nietzscheanos, después de todo, no carecen enteramente de razón al definir el socialismo como resentimiento, práctica del resentimiento, relación resentimental con la existencia y con la política: pues cuando se atasca la facultad de olvido y cuando uno se queda más o menos atragantado por una remanencia enfermiza de rastros, ya sólo se produce apenas en forma de hipo, de suspiro o de tartamudeo. Hay que escuchar más bien a los sindicalistas llamar a sus contingentes al contraataque, a la defensa de sus intereses adquiridos, a la lucha contra las alteraciones de las conquistas del proletariado. Hay que escuchar a los parlamentarios de izquierda censurar al gobierno que está en el poder, interpretar a sus representantes y acusarlos. Hay que ver las campañas de movilización en que nunca se trata de otra cosa que de denunciar, reclamar e indignarse. Ténganse presentes los grandes procesos de la ultraizquierda inmediatamente después del 68, en los que se defendía el derecho burgués contra la burguesía, la verdad traicionada y la justicia burlada. El socialismo, en el fondo, nunca escoge el terreno ni las armas de su lucha. Sólo sabe responder, reaccionar y replicar, ya que es el último mantenedor moderno de la vieja ley del talión. Explica inculpando, da cuentas al pedirlas; un hecho sólo le es inteligible, cuando se instruye el proceso y se ha encontrado al culpable.[2]


  De modo que, tampoco allí, es falso el lugar común que dice que el socialismo es incapaz de un proyecto de sociedad: pues su sociedad es la del Capital y, desgraciadamente, ni siquiera su figura invertida. Tampoco es falso aquel que dice su impotencia para administrar al Estado y si no para tomar el poder, al menos para conservarlo, pues su función, su misión proceden de otra parte: en el momento en que la clase dominante descuida y declina su identidad y sus títulos de legitimidad, en el momento en que por primera vez finge que ya no tiene, solamente Historia sino tampoco justificación moral, es él quien al proceder contra ella la identifica y la consagra; en la época de una burguesía que, al contrario, una vez más, de la clase feudal, ya no dice por qué se encuentra ahí, ni quién la ha puesto ahí ni cómo; él se ha convertido precisamente en este por qué y en este cómo, la razón y la conciencia de su ciego ejercicio. ¿Porqué hablarán tanto los capitalistas de «iniciativa» y por qué la habrán convertido en su emblema y bandera? Para esquivar mejor, sin duda, el clásico problema del fundamento y desacralizar con toda fuerza la cuestión de su eminencia. Ahora bien ¿qué hacen los socialistas cuando rasgan sus vestiduras de fingida inocencia, cuando desenmascaran al adversario e inculpan a la clase que este representa? Contribuyen, quiéranlo o no, a fundamentarlo y a lastrarlo con el ser: raspando la herrumbre de su pregunta sobre la contingencia, descubriendo el duro metal de su necesidad oscura… ¿Por qué la gran burguesía es, por definición, la clase que no se vé, por qué no reina nunca en su propio nombre y sin mediación? Porque inventa un Poder que funciona sin mostrarse, que ve sin ser visto, que sólo ejerce a condición de no dar la cara. Ahora bien ¿qué hacen los socialistas, también en este caso, cuando decididos a revelar el secreto, hacen salir de detrás de la pantalla de permanencia obstinada de las viejas y sólidas dinastías? Y bien, siempre hacen deslizar, a la sombra de un Poder que desconoce sus raíces, el haz luminoso de su moralismo leguleyo; y, por esta razón, confieren al amo una ontología y una conciencia que no tendrían sin ellos. El rey está desnudo, dicen: y lo condenan menos de lo que lo santifican.


  A decir verdad, no estoy seguro de que la imagen del resentimiento sea la mejor que exista y de que no sea preciso, sobre la marcha, abandonarla o radicalizarla. Porque, después de todo, ¿qué es la explotación capitalista y qué destino les ofrece a sus nuevos esclavos? Ahí donde el feudalismo no conocía relación de opresión que no fuese una relación personal, un hecho puro y brutal del Príncipe, sin contrato, sin compromiso, ahí donde el señor no estaba obligado en modo alguno a mantener al siervo, sino que lo hacía de buen grado y por simple alarde de gracia, el Capital, por el contrario, es un modo de producción y, por consiguiente, de explotación, que, al no hacer comparecer a simples individuos sino a grupos y clases por fronteras más o menos marcadas, ya no otorga la supervivencia a los hombres sino que la regatea y la negocia según «contratos» sutiles en que las cláusulas fluctúan según el estado del mercado: y con ello inventan necesariamente organizaciones de trabajo, instrumentos de clase, que instituyen este negocio, que garantizan este contrato, regateando con el Poder el vínculo del salario con el valor de la fuerza del trabajo.


  Parece ser, que en la época feudal la explotación se transparentaba en la estructura misma del proceso del trabajo, que se llamaba «corvée»[h], «banalité»[i] o «taille»[j] fácilmente identificable, explícitamente confesada y sancionada jurídicamente —ea la época capitalista, al contrario, la extorsión de la plusvalía ya no es visible ni legible, se funda y se disimula bajo forma de mercancía, se maquilla con un salario abstracto y globalmente definido, ya no tiene existencia confesada ni soporte encarnado, constantemente se negocia, puede de derecho rescindirse y de hecho ponerse en tela de juicio, en el sutil claroscuro de las tasas y de los códigos patronales: por lo cual, el Capital lógica, necesariamente, llega a politizar la masa obrera, a hacer de esta politización el equilibrio de su balanza de poder, también en este caso a aceptar, si no a incitar, el desarrollo de los movimientos de los partidos de los sindicatos que contribuyen a organizar y a defender los intereses de los oprimidos. Doble observación, entonces, en que quisiera que se viese algo distinto a una mera aceptación marxistas, pues ella significa, en efecto, lo siguiente; el socialismo no es solamente un contraataque sentimental a la servidumbre y a la opresión, sino la resistencia programada, ordenada, suscitada, desde lo alto de las almenas y cámaras del Poder. O bien lo siguiente: no es sólo la mala consciencia desgraciada de un mundo que se las da de inocente y de inmoral sino su tribunal de justicia y de arbitraje, tribunal permanente donde se tratan y se resuelven los conflictos que los dividen.


  Habrá que terminar un día por llevar a cabo la investigación que nos hace falta sobre la función del Estado moderno, intentar hacer una genealogía de esta forma, que no deja de ser reciente, de la resistencia a la opresión, preguntarse si no tiene simplemente la función de ordenar y moralizar un mercado que amenazaban el ludismo[k] o las últimas alarmas campesinas. No sé si existen estudios sobre el papel que desempeñan los sindicatos en los lugares en donde tienen el poder —las democracias populares— pero fácil sería mostrar que funcionan en primer lugar como corredores y gerentes de la fuerza de trabajo, que eliminando toda forma de propiedad o apropiación se vuelven propietarios privados, ya no del capital sino del proletariado. La burguesía francesa, en todo caso, no parece engañarse; ella, que sueña, desde hace treinta años, con entrar en la socialdemocracia, con practicar el socialismo sin los partidos que lo preconizan, de poner las bases de una sociedad «nueva» o «liberal avanzada»… ¿Por qué entonces asombrarse y, con mayor motivo, indignarse? No hay allí otra cosa que la devolución de una carta al remitente, que la reapropiación por sus autores de este medio de regulación, de policía y de control que han sido siempre la ideología y la práctica socialista.


  Releamos simplemente, en lo que atañe al tema, a los grandes clásicos, quiero decir, a Blum, Jaurés, o al Sorel del comienzo. Por lo menos, están todos de acuerdo en este punto: que si el socialismo es necesario, hay que luchar en dos frentes. A la izquierda, contra la revolución pura, contra aquellos milenarios arrebatos de rebelión que actúan, según dicen, como accesos de fiebre y que es preciso fijar, coagular, en torno a envites reales, exactos y granulares. A la derecha, contra la otra amenaza no menos temible, claro está, pero que hay que pensar correlativamente: la de la granulación integral, de un total aplastamiento del campo social que sería la forma misma de la barbarie. A los revolucionarios que no meten mucho ruido, a los fascistas que ya no lo hacen, a la cacofonía de unos y al silencio de los otros, el socialismo opone el lugar y la exigencia de un diálogo, razona en términos de arbitraje, de regulación, de sinfonía. Representa el punto geométrico en donde se ajustan las diferencias, el descanso en el conflicto, la economía en la nulidad. El internacionalismo no es la guerra. La lucha de clases no es la lucha. E incluso fue para olvidar la guerra y la lucha que Occidente inventa el socialismo.


  Entendámonos bien: no estoy diciendo que, al menos, por este lado, no tenga también sus méritos e incluso, a veces, su urgencia. No niego que pueda ser, en determinadas circunstancias, un contra-juego posible con respecto a la barbarie, y, a veces, paradójicamente, aquella que él mismo desencadena. Sino que simplemente pido que se deje, en fin, de confundir los órdenes y los géneros, que se dé a las palabras su sentido y que se jerarquicen los niveles de•análisis. Sí, la izquierda socialista en su versión liberal puede representar el lugar de un mal menor en un mundo transido por el Mal: más no por ello constituye la llave de oro que abre las puertas del paraíso, no es una alternativa a la desgracia y a la eternidad de la dolencia que es la vida —«política provisional»—, fundamentalmente minimal, ya no es el camino real tal como lo pensara la tradición. Sí, la justicia social participa de este bien soberano en el que las bellas almas que somos deben ordenar sus prácticas: la impostura comienza cuando en él se ve la antecámara de la dicha y el fin de la diáspora —nada se juega allí, en efecto, que no sea de la incumbencia de la ética, que no esté suspendido a un Bien moral que no es lo Justo en política. Descalificar lo Político, atenerse a lo Provisional, rehabilitar la Ética: he aquí los tres órdenes, los tres niveles de análisis que es absolutamente preciso deslindar, a riesgo de hundirse en los espejismos mortíferos de lo aparente. Y esto significa muy concretamente que si el amo socialista puede ser, aquí y ahora, el mejor o el peor de los amos, en una Historia en que vaga la sombra del Amo en general, él puede serlo más de lo que es, y lo es en la coyuntura más que por necesidad…


  Su vocación profunda es, por otro lado lo siguiente: al negar el Mal radical y lo trágico en la historia, atragantado por un pasado cuyo rastro él resumía, sólo pensando entonces la política bajo la forma de la réplica y haciendo de esta réplica el tribunal de la sinrazón burguesa, cuyo historiador, moralista, a la vez que policía, es el socialista, quien hace dichosos a los ahorcados, bienaventurados a los ahogados, quien dora las ciénagas y limpia los establos; al iluminar con los mil fuegos artificiales del optimismo los cadáveres que somos, cuerpos flotantes como perros putrefactos a merced de las mareas del poder, pajarracos fulminados en el cielo del mal absoluto, él es el Apolo de este inundo, la forma que sublima su caos atroz y perenne, el artista industrioso, quien incansablemente lo maquilla con los colores del simulacro. Imagen invertida del e pita] y fantasma de los dominados, el socialismo adopta, una ve más, la forma del poder: al igual que él es una mentira, pero un mentira que hace vivir.
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  EL PROLETARIADO, CLASE IMPOSIBLE


  Esta historia apaciguada, poblada de simulacros y de paraísos imaginarios, supone una noción clave que sólo he rozado superficialmente, pero que merece, actualmente, que nos detengamos más en ella. Sólo se sostiene, a decir verdad, apoyada en la existencia de una clase histórica singular, investida por la dialéctica de una misión universal. Supone, para llamarla por su nombre, la realidad de un ser que los marxistas, en primer lugar, y el movimiento socialista, a su zaga, han bautizado con el nombre de «proletariado».


  Entendámonos. No son los primeros ni tampoco serán los últimos en razonar en términos de clase o en primar a una de ellas. Contrariamente a la idea consabida, no inventan «la clase histórica», ni con mayor razón la política mesiánica. Quien dice progreso, en efecto, dice, inmediatamente después, clase ascendente, y quien dice clase ascendente dice motor de la Historia. No hay optimismo en Occidente que no adhiera a una Historia que ilustran los portadores de antorchas y que no los invista de una dignidad lustral. Quesnay tenía su motor dialéctico, en un sentido cuasi marxiano: los «recaudadores» del Tableau général (Descripción general). Ricardo tenía el suyo, irresistible y triunfante: en este caso, los «fabricantes». Guizot, el banal Guizot, sólo podía mantener su «hay que enriquecerse», tendiendo la mano a los nuevos «estratos» de Gambetta. Y Schumpeter mismo, tan escasamente sospechoso de hegelianismo, tenía también su heraldo, el heraldo de su Historia: el famoso «empresario» que garantizaba la innovación. Vale decir que el socialismo perpetúa el extenso tiraje de la vieja tradición optimista. Pisa los talones de una Historia que nunca pudo escribirse de otro modo que no fuese el de vaciarse en el molde de la ingenuidad escatológica. Basta de la presunta ruptura marxiana: sólo hay una economía, clásica y vulgar al mismo tiempo, ideológica o científica, poco importa, cuyo florón más hermoso podría ser acaso El Capital, pero de la que sigue siendo un vástago. Basta ya de la vieja tesis según la cual el socialismo científico sería el hijo del siglo XIX: lo fue primero del siglo XVIII, sobre la base de un pensamiento que afirmaba que la historia tiende a lo mejor y que lo mejor se encarna en una clase, que sacó sus recursos y el resorte de la creencia que tiene. De modo que su «proletariado» sólo es, qué duda cabe, en varios aspectos, una figura tardía en el escenario secular que bien pudo montarse sin acudir a ella y en donde se contenta, a su vez, con ocupar un sitio. Sobre el socialismo todo parece haberse dicho cuando se habla de Ricardo.


  Pero he aquí precisamente la paradoja, la rara sorpresa de este asunto: en este escenario él ocupa su sitio en la postura más lamentable; si hay diferencia entre el optimismo socialista y sus predecesores, reside en que ellos están en relación con lo concreto, mientras que él rompe con la realidad; lo que distingue al «proletario» del «recaudador» es que el segundo existe, que existe en carne y hueso, en tanto que el primero curiosamente no existe… Esta tesis paradójica resulta escandalosa para algunos; basta con leer a Marx mismo para encontrarla claramente enunciada. Pienso en ese fragmento de La Cuestión judía[3], donde hace la observación de que si la revolución es imposible en Alemania es porque falta el agente histórico que podría llevarla a la pila bautismal; que «ninguna clase de la sociedad experimenta la necesidad ni la facultad de la emancipación universal»; que, por consiguiente, hay que construirla a priori, darle mediante la razón la consistencia que no tiene en la realidad. Tal es nuestra respuesta, dice: «Hay que formar una clase con cadenas radicales, una clase de la sociedad burguesa que no sea clase de la sociedad burguesa, una clase que sea la de la disolución de todas las clases». Bien lo dice el imperativo: hay que remediar, gracias a la teoría, un trágico defecto del ser, hay que colmar de modo abstracto una carencia muy concreta, hay que doblegar esta concreción a las exigencias de la filosofía alemana… Terrible confesión que casi no necesita comentarios: desde su partida de nacimiento el proletariado es un imposible cuyo concepto es preciso producir y forjar contra la Historia; es la primera clase histórica que para funcionar necesita ser postulada y poblada por fantasmas; los socialistas son los primeros optimistas que se apoyan en un objeto que sólo debe su existencia al Golpe que lo profetiza.


  ¿Se intenta acaso pensarlo? ¿Darle al concepto contenido y comprensión? Materialista o no, el discurso se estanca en una mitología política que no es, en modo alguno, como suele creerse, privativo de los textos de juventud, sino que atraviesa cabalmente el famoso «corte». ¿En qué consiste el proletariado en La Sagrada Familia, por ejemplo? En la abstracción de toda la humanidad, en el compendio de la «inhumanidad» de una sociedad, en la pérdida del «hombre» al mismo tiempo que en la «conciencia» de esa pérdida —una morada jamás habitada, a la que es preciso volver, la notalgia de un ser al que es preciso dar existencia, una humanidad imposible de encontrar; impensable e ideal. ¿En qué consiste la «depauperización» en los textos llamados científicos? Sea «absoluta», como en La Ideología alemana, o «relativa» como en él libro primero de El Capital, se trata de la forma cientifista de esta dialéctica de lo inhumano que remonta a los manuscritos del 44 y continúa imperturbablemente hasta la Crítica del programa de Erfurt, se trata de la fianza «científica» de esta creencia insensata de que el ser se despoja, se anonada en la extrema ignominia y al que poco falta para abolirse en la muerte absoluta, pero que es también el que se recupera, se regenera, vuelve a ser dueño de sí mismo y, depositario, por lo tanto, de la más humana de las esencias humanas, se convierte en mediador de una liberación providencial. Poco importa, a decir verdad, que esta dialéctica de lo inhumano haya sido, desde hace mucho, desmentida por los hechos, que jamás en la historia concreta la revolución proceda de esta manera, que ella nunca se origine entre los más menesterosos, entre los ajusticiados de una sociedad. Poco importan, igualmente, los ecos cristianos de la gestión,[4] el parentesco de este proletariado con Cristo, que, según dice San Pablo, se «vacía de sí mismo» para volver a ser dueño de ese nombre que está por encima de todos los nombres. Pues lo esencial reside aquí: por todo un lienzo de obra, la clase histórica se define como un ser extrañado y extranjero a sí mismo, que se encuentra ausente de allí mismo donde está y presente allí donde no está —un innominable, por consiguiente, un puro ente de razón.


  El procedimiento puede tener su grandeza. Tendría incluso su pertinencia si Marx se hubiese detenido allí. Pues lo propio de la revolución, después de todo, es sustraerse al pensamiento, desafiar la forma del discurso… Pero Marx no se contenta con ello y hay otros textos que dicen algo completamente diferente. Textos en que, a falta de suscribir teóricamente al proletariado, intenta circunscribirlo a lo que tiene de concreto la sociedad. Y esta vez, por desgracia, lo encarna en un cuerpo conocido, harto conocido; lo modela a imagen de una clase que existe y que sólo existe en demasía; lo esculpe simplemente según el modelo de la burguesía. Me remito en este punto al planteamiento de Françoise Paul-Lévy, en su excelente Historia de un burgués alemán,[5] que todo el mundo se ha apresurado a reducir a una lección de biografía, le remito al capítulo donde ella prueba, con el apoyo de los textos, que el proletariado marxiano sólo es la imagen invertida de una burguesía purificada de sus taras históricas y políticas por el análisis; que el estatuto del uno, en el régimen capitalista, es idéntico al del otro en el orbe feudal; que su modo de desarrollo se calca rigurosamente en contextos claramente diferentes. Si el proletariado se apodera, si debe apoderarse, de la Historia y de su sentido, ha de ser con los mismos derechos de los nuevos comerciantes de ayer sobre los gremios y las corporaciones; si el proletariado es un derecho de quien aspira a izar su singularidad al rango de lo universal, es porque es, a su vez, el heredero del 89; si se esgrime la consigna de la «organización de la clase obrera en partido político» es porque también allí el poder de la clase obrera se piensa dentro del esquema de la toma del poder burgués… ¿Es acaso asombroso? ¿Siquiera escandaloso? Es, sobre todo, inevitable, desde el momento en que se pretende dar un contenido a un concepto que carece de él, desde el momento en que se quiere identificar una clase de la que se proclama, a su vez, el hecho de que apunta a lo universal; por primera vez, lo repito, en la historia del progresismo, se ve obligado el socialismo a definir al más indefinible de los seres, se dedica a pensar en una clase que tiene tan poca sustancialidad que puede pensarse según la modalidad del lapsus.


  Y con todo, se dirá, los textos son una cosa y la realidad es otra. A pesar de todo, en nuestra sociedad de hombres que sólo poseen su fuerza de trabajo, hay trabajadores encerrados en fábricas que son prisioneros, miserables que viven una vida insufrible, fulminada por la desgracia cotidiana. ¿Quiénes son estos hombres, quiénes son estos productores de la plusvalía, quiénes son estos satélites del infierno capitalista sino justamente el proletariado, las eternas víctimas de la máquina que alimentan? Sí, ciertamente, esto es verdad. Háblese de humanismo tanto como se quiera. De moral, todavía más. Pero digo simplemente que entre esta miseria y lo que entiende el socialismo cuando habla de proletariado se abre todo el intervalo que separa la realidad de la ilusión, que los socialistas dicen algo muy distinto cuando recortan científicamente los estratos y las luchas de clase; que suponen, no solamente una comunidad de vida sino también defectos políticos e ideológicos que vienen a coronarla. Si el proletariado es una clase, si tiene sentido bautizarla de esta manera, es, nos dicen, porque tiene intereses comunes que defienden sus sindicatos y desencadenan sus rebeliones; pero es también porque contribuye con su sola presencia a modelar un paisaje político que sin él sería diferente; que tiene, en fin, una visión del mundo, una cultura original que enriquece o agobia nuestro patrimonio ideológico…[6] Léase, leáse a los teóricos del socialismo: no hay proletariado que no se defina a estos tres niveles. Y simplemente hago la observación de que, al entenderlo en el sentido que ellos le dan, al seguirlos fielmente, el proletariado, por desgracia, todavía no existe.


  Pase todavía que la comunidad de intereses haya explotado hace tiempo; que en nuestra nueva Edad Media los intereses llamados «de clase» dejen paso a los intereses particulares: el fenómeno no es nuevo, remonta a los orígenes del movimiento obrero francés. Pase también que nuestros juegos políticos no demuestren con toda evidencia los «efectos pertinentes» de la existencia del santo proletariado; que los partidos «obreros» se vuelvan pobres máquinas estratificadas, atragantadas por su manteca burocrática; que tal o cual partido de derecha pueda reivindicar la etiqueta casi con la misma legitimidad: constituye, en todo caso, una constante de estos últimos años el hecho de que el movimiento obrero sólo se haya consolidado puntualmente con respecto a consignas defensivas y que la defensa en semejante asunto hace cuajar más los particularismos de lo que unifica las «contradicciones» en el seno del «pueblo». No reside ahí lo esencial. Lo que ocurre es que el proletariado no tiene, ya no tiene, cultura original; que su memoria ha muerto y con ella la tradición que lo hacía verse, en el doble sentido de ser espectáculo y de saber reflejarse. A comienzos de siglo, quizá, él ocupaba un sitio singular en la economía de los puestos capitalistas; arrancado a sus raíces, a partir de entonces, salido de su antigua morada, ya no tiene asignado un puesto, ya no tiene un «genero de vida», ya no tiene política. En otros tiempos se leía El Derecho a la Pereza de Lafargue, o los primeros textos de Sorel; dominada por el marxismo, aplastada por su política teórica, la clase obrera ha reprimido el anarco-sindicalismo que fundamentaba su «visión del mundo».


  Un socialista notorio me objetaba un día que decididamente yo no había entendido nada, que el marxismo nunca había planteado el problema de ese modo. Me explicó que lo que constituye una clase es menos su estructura interna que la lucha en la que ocupa un lugar; que la lucha de clases, como suele decirse, prevalece en su existencia; que es ella, y solamente ella, quien autoriza y quien obliga a la ubicación topográfica. Si el proletariado existe, me decía, es porque existe la burguesía; si existe proletariado, y, cara a la burguesía, es que hay un «proceso» que los contrapone, un proceso de producción y antagonismo; si el proletariado no es nada —y si es el último mono— es que la lucha de clases es el motor de la Historia, que toda la historia conocida hasta hoy ha visto enfrentarse dos campos que, sin duda, entran a veces en componendas, pero sin pactar jamás. Me asestó, con esto, referencias sutiles a la Respuesta a John Lewis.[7] Me aturdió con finas alusiones al estructuralismo en política. A lo cual respondí, en primer lugar, que bien querría yo creer que la lucha ha preexistido a la existencia de las clases y que estaba dispuesto a suministrar la prueba con respecto a la época feudal e incluso al mundo antiguo. Pero que, en segundo lugar, ya que me obligaba a ello, yo no creía que el capitalismo, a su vez, se plegara a la vieja regla; que me parecía que él era el primer modo de producción que ya no funcionaba según ese esquema; que él se ordenaba enteramente según el imperativo de pacificar la guerra y de domesticar la lucha; que en este mundo negociante, tratante y liberal, el conflicto es un señuelo que se abandona en el umbral de la calle para hablar mejor después.


  Referencias por referencias, le recordé, por mi parte, ese texto magnífico de Aurora[8] donde Nietzsche habla de la «servidumbre impersonal» de los obreros modernos, esa relación de servidumbre que se trama menos con conflictos que con complicidad objetiva y ausencia de «jerarquía». O también las palabras desesperadas de Rimbaud en Una Temporada en el Infierno («Me dan horror los oficios, / amos y obreros, campesinos todos, innobles. / La mano con su pluma vale la mano con su arado. ¡Qué siglo de manos!») que bastan para descalificar las fantasías acerca del «potlach» cuya forma exacerbada,[9] según parece, es la lucha de clases. Y para oponerles la sombría realidad de una equivalencia, de un regateo generalizado que reducen nuestros vínculos sociales a las formas sutiles del contrato y del convenio. Galileo, más que Marx, es quien dijo, le explicaba yo, la verdad acerca del Capital. En los «movimientos voraginosos» de Descartes se puede representar mejor la distribución de su campo social. ¿No es acaso el contemporáneo de una revolución científica, que, al antiguo cosmos, a su tópica, a su geografía, sustituye el color plano indefinido y, de parte a parte, idéntico de un gigantesco Lugar que absorbe todos los lugares pensables? Vivir el capitalismo es vivir un universo en donde una loca rotación descalifica lo singular y lo reduce a lo Mismo. Vivir bajo el imperio de la mercancía es vivir en un espacio donde las clases se vuelven atópicas, atípicas, mezcladas de abigarramientos falsos y de reales, muy reales, uniformidades. En este «cerrojo» de la identidad el juego social se mantiene en reserva y apunta a un cero, a una isonomía absoluta donde se anulan las propiedades y las diferencias. Tiende a la ecuación, a la media y al medio, fascinado y, en cierto modo, mordido por una equivalencia que no deja de postular sin alcanzarla nunca del todo. Valor igual de los tipos. Esterilidad de los confrontamientos.


  Muy bien, me respondió mi socialista. Pero hago una distinción, amigo mío. Parece que usted confunde «clase» y «conciencia de clase», clase «en sí» y clase «para sí». Siempre hemos afirmado que el proletariado nunca se constituye espontáneamente; y ya Lenin decía que su tendencia lo lleva al tradeunionismo, es decir, a la colaboración de clase y al rechazo del poder Tampoco hemos negado nunca que, fuera de los momentos de gracia, se estanca en una media, en un estiaje político que algunos caracterizan como «prácticamente inerte». Lo sabemos tan bien como usted: él consiste espontáneamente en este cúmulo de egoísmo y de voluntad de vivir, en esa mezcla de pequeñas envidias de voluntades siervas que tan bien saben puntualizar los teóricos de la servidumbre voluntaria. Pero también sabemos, pues la experiencia histórica lo atestigua al mismo tiempo que la teoría: le ocurre una vez por año, una vez cada diez años, acaso una vez por siglo, convertirse en ese grupo «en función» que sabe pulverizar los pesados batientes de la opresión y presenta al proletariado como candidato a la hegemonía. Le sucede, cuando lo traspasa la Historia, cuando recibe la gracia de la conciencia, cuando sabe fecundar la ciencia revolucionaria, ser insurrección pura, heroísmo inaudito, voluntad de romper, más allá de sus propias cadenas, las de toda la sociedad. La clase obrera es, efectivamente, el filisteísmo, pero también la insumisión. Conglomerado constituido por deseos de supervivencia, puede, a veces, soltarse, coagularse milagrosamente y desencadenar una formidable capacidad de subversión. El proletariado sólo es excepcionalmente proletario, pero es la excepción lo que cuenta y lo que le otorga su dignidad. Sólo adviene a su verdad al final de una larga marcha, pero en este término pensamos cuando consideramos la historia en términos de lucha de clases.


  Me tocó entonces, a mi vez, predicar la distinción. Estoy plenamente de acuerdo, porque en el fondo se trata de una de las hipótesis de este libro, del dualismo de las voluntades, de las almas y de las historias; convengo en que los mismos hombres pueden ser al mismo tiempo, o incluso sucesivamente, siervos voluntarios, atrapados en la viscosidad del negocio social, y rebeldes heroicos rehusando por ello la resignación al tormento de vivir. Pero argumenté que este dualismo no era privativo de un trastrueque del deseo, de una maduración de la voluntad, de un progreso de la conciencia; que es preciso, al contrario, la coexistencia, el debate y el enfrentamiento en el corazón de cada hombre, de dos deseos, de dos voluntades, de dos conciencias distintas y profundamente rivales. Vale decir que me atuve a la tesis antinaturalista que niega la subsistencia de una sana naturaleza, ahora caduca, que retorna de la lejanía de su origen ignoto; y le oponía la de una duplicación antihistórica, de un desboblamiento angélico del alma sin dejarle a la insurrección ninguna vía de acceso que la llevara al poder y al proletariado instituido… Esta vez pasé en serio al comentario de la frase de Nietzsche que titula este capítulo: una rebelión, en el sentido en que la entiendo, apunta más a desunir que a soldar y a unir; su eterna consigna es dividir al pueblo más que reunirlo; lo que bien demostró en su momento la rebelión maoísta en Francia —y más tarde el excelente análisis que de ella hizo El Angel… El proletariado en el poder es rápida y necesariamente la farsa siniestra de los tanques en Budapest y en Praga, la opresión prorrogada en beneficio de un nuevo Príncipe nacido en el estiércol de las ilusiones populares defraudadas. No cabe duda de que el «proletariado», apenas constituido, tiene enseguida que deshacerse y someterse una vez más. No cabe duda de que su poder mismo es, en cierta manera, la forma exacerbada de su voluntad de sobrevivir, por lo tanto, de servir. Clase imposible, claro, en ese sentido riguroso y preciso de que el gesto que lo inaugura es también el que lo anula. Que apenas asciende desaparece como clase. Nietzsche, una vez más, dice: «Él quiere, a su vez, ejercer el poder, obligando a los poderosos a ser sus verdugos».[10]


  Entiéndase bien el sentido de esta «crítica» No he querido pisarle los talones a los pobres ideólogos del deterioro del proletariado y de su agonía histórica. Por el momento no tomo partido en el enojoso debate que contrapone desde hace veinte años, a los comunistas y a los no comunistas, sobre la cuestión del papel que desempeña el sector terciario o la de la proletarización de los burócratas. Estoy dispuesto a admitir la importancia numérica o histórica de eso que se llama el mundo obrero e incluso mostraré más adelante cómo, a falta de encarnar el sueño mesiánico, él es portador del destino de Occidente: pero simplemente digo que sería preciso disponer de otra cosa para que se pudiese hablar de proletariado en el sentido de los optimistas —otra cosa que no está ahí, que no está necesariamente ahí, en el régimen capitalista. Tampoco he dicho que este régimen fuese el mejor de los mundos humanos, que al intercambiar los signos de guerra en vez de hacer uso de ellos, nos preparara la sociedad feliz del contubernio y del «todo va bien»: sólo he querido mostrar que para comprender los dramas y sufrimientos de los hombres de hoy los instrumentos teóricos son inoperantes. No he dicho, en fin, recusando los repartos marxianos, que en lo que atañe a su ropa de confección para las singularidades que la rechazan, me he abstenido de buscar otra más adecuada: creo, por el contrario, que es urgente pensar de nuevo el espectro de nuestras sociedades según las nuevas plantillas, los nuevos sistemas del poder, los nuevos regímenes de conceptos. A lo cual me voy a dedicar más adelante en el análisis de la «barbarie».


  3


  EL FINAL DE LOS ENTERRADORES


  ¿Para qué sirve el proletariado? ¿Qué se pretende cuando se cree en él? ¿Por qué esta pasión por la ignorancia, esta obstinación en no ver? Porque en él, es sabido, se arriesga lo esencial del progresismo, porque sin él la Historia no tiene sentido ni razón que la guíe, porque el socialismo no ha encontrado nada mejor que la alegoría para representar la luz que promete su dialéctica ¿Qué ocurre, al contrario, cuando la luz se extingue, pálido resplandor de nuestros fantasmas y de una tenaz mitología? ¿Qué se lleva él consigo, de que naufragio es augurio, cuando, contemplando de cara el sol, sólo se consiente en considerarlo como la sombra de una antigua veneración? Es el ideal socialista el que, en un solo bloque, se desmorona, perdiendo su puntal; la burguesía ya no tiene elemento negativo que, hostigando sus flancos, le haría dar a luz un mundo mejor; ya no necesitamos asegurar para nosotros el presente más insostenible, que el mañana siempre será un pasado. El viejo argumento ontológico, secularizado por sus nuevos fieles, se rompe, en un último giro. El capitalismo se revela como el primer modo de producción sin clase histórica y, por lo tanto, sin enterradores. ¿Qué dicen exactamente los progresistas cuando anuncian periódicamente la agonía del capital? Simplemente lo que sigue: que el secreto de las contradicciones reside en que estas se entrelazan en «crisis», que él domina estas crisis, pero que termina por llevar el día en que le es preciso hacer concesiones. Más simplemente aún: que uno no alimenta impunemente sus propios anticuerpos, que uno no lucha eternamente con el diablo en su propia casa, que la mejor máquina termina siempre desajustándose. Suprema autoridad de la anécdota dialéctica: una sociedad tiene un motor que es el antagonismo; no hay positivo que no se corroa por la fuerza de un negativo… El siglo XVIII, siempre anclado en las blandengues cabezas marxianas: el tiempo que pasa no pasa en vano, no hay forma histórica que no quede anulada por la Historia… El Capital ha nacido: se extinguirá tal como nació. Tiene una partida de nacimiento: preparemos la partida de defunción. No hay socialismo que no pueda reducirse a este poderoso refrán: quien ríe el último ríe mejor.


  ¿Cómo podrá decirse esto? ¿En qué vocabulario? ¿En qué sistema metafórico? No hay socialismo que no sea un poco relojero, no hay progresista que no postule una hora en que, «al acumularse» las contradicciones, una cronología se modifica, se quebranta y se invierte. El buen revolucionario es quien aprovecha las ocasiones que le ofrece el tiempo, quien descifra el misterio de su calendario, lo detiene cuando le es menester, o, al contrario, lo precipita. La insurrección lograda es aquella que llega a su hora, la rebelión abortada es siempre prematura. El jefe proletario no es un jefe de guerra, sino un meteorólogo atento al tiempo que hace, con el ojo puesto en una clepsidra imaginaria e incansable. Releamos a Lenin, al Lenin político de La enfermedad infantil o de Un paso adelante, dos pasos atrás. En él se ve una fina concepción de la crónica que no deja de tener relación con la doctrina platónica del «kairos», como inflexión del tiempo que es preciso «descodificar» y «sorprender».


  Tampoco hay socialista que, por materialista y despabilado que sea, no razone como biólogo, como zoólogo o como evolucionista. El Capital es un cuerpo vivo, sometido como todos los cuerpos vivos a una ley natural de evolución. El comunismo está esperando en sus entrañas, de él se deduce; procede, como una especie de otra, en el linaje de un género. A cada uno se le atribuye un tiempo de expansión, luego de decadencia, que bien expresa la metáfora de la madurez. El Capital está «enfermo». «Digiere» sus contradicciones, «absorbe» o «recupera» sus negaciones. Llegará el momento, sin duda, en que muera de apoplejía. ¿Es acaso un azar que Darwin sea un personaje tan importante en las escenificaciones de Marx y Engels? ¿Puede acaso pensarse en el «progreso» sin pensarlo como herencia? Condorcet pensaba que no. Y, una vez más, Marx aprendió la lección.


  No hay socialista, en fin, que no actúe como médico, que no vea en la contradicción un modo de enfermedad, que no la reduzca a un absceso o a un tumor maligno. La política es el arte del diagnóstico que sabe localizar las negatividades allí donde están. La revolución es una sangría que lleva el bisturí al tejido, débil o fuerte, según el caso, del cuerpo obstruido o canceroso. El socialismo es un arte de curar bien, que «remedia» las taras o las impotencias del Capital. La crisis, la crisis por excelencia, es una «krisis» en el sentido hipocrático, el punto crucial de la enfermedad, el momento de la intervención. En esta perspectiva se podría leer de nuevo el célebre texto de Mao sobre las contradicciones «principales» y «secundarias», el aspecto «principal» y «secundario» de la contradicción, en donde funcionan de maravilla los viejos esquemas médicos… El progresismo siempre es relojero, biólogo y médico, incluso es todo esto a la vez, cuando intenta razonar su fe; sobre estos puntos hay que basar la crítica.


  Para comenzar, el primero. Cuando los comunistas predican la espera y la paciencia, cuando invitan al proletariado a prepararse para la guerra y a curtirse, cuando suspenden la irrupción revolucionaria para un momento que no llega nunca, pero con respecto al cual pretenden saber que un día podrá leerse a las claras según la clave del Capital, de hecho sólo olvidan una cosa: un momento que no llega es un momento que se eterniza; una contradicción que va madurando es una crisis que se resuelve; una Clase que se prepara para la guerra es siempre una clase que se integra; enseñarle a tener paciencia es enseñarle la «colaboración». Cuando Lenin rechaza la tesis de la maduración, renuncia a esperar y a dejar pasar el tiempo, cuando determina, a su modo, el momento de la insurrección, cuidadosamente sopesado, a su vez, y tan sutilmente calculado como aquel, tan infinitamente distante, de los temporarizadores de la Segunda Internacional, no deja por ello de fracasar al sancionar con una fecha la agonía del mundo antiguo: pues, hoy se sabe, la hora de la revolución soviética fue, en realidad, una aceleración de la historia industrial de Rusia; creyendo poner las bases de un calendario socialista, no hizo más que desequilibrar el segundero del capitalismo mundial; el leninismo no hizo otra cosa que un colbertismo a escala oriental.


  Decía yo, por otra parte, que el Capital es una lógica del Tiempo. Esto significa tan sólo que no hay crisis en ese tiempo que no se resuelva en su espacio; que no hay contradicciones en su «crónica» que no se resuelvan en su «lógica»; que no hay crisis ni contradicción que no acompañen, aunque sea por el rodeo estalinista, la fatalidad de su dominación. La revolución no tiene hora: tal es la grandeza de los anarquistas al rechazar el error simétrico de los predicadores de la paciencia y de los doctos del «kairos». Al capitalismo no se le ha otorgado un tiempo: la inteligencia del reformismo consiste en saber que al dejar pasar el tiempo se hace la economía del trastorno. La idea de crisis revolucionaria carece de sentido: por ello, sin duda, la burguesía es la única clase dominada que haya jamás vencido —razón por la cual sólo hemos conocido en este siglo revoluciones burguesas, capitalistas en el sentido amplio del término, «antisoberanas» en el sentido de Bataille.


  Concebir el capitalismo como una especie de gobierno sumiso, como todas las especies, a la ley implacable de una evolución biológica, es conocer de manera impropia, esta vez, lo que lo distingue de todos los modos de producción que lo han precedido históricamente; es olvidar que inventa un tipo de sociedad que se atreve por primera vez a renegar de su propia muerte, a rechazar la muerte absoluta y a proclamar para sí mismo un modo de eternidad del alma. No se ha reflexionado lo suficiente sobre esta extraña paradoja: es, al mismo tiempo, la más formidable máquina mortífera que haya producido la historia y rehúsa, con todo, pensar, representar, esta esencia mortífera. No se ha prestado suficiente atención al hecho de que allí donde la época feudal mantenía con la muerte una familiaridad turbadora y oscura, en la edad moderna ella se convierte, más que el sexo, por ejemplo, en el verdadero tabú y en la prohibición principal del inconsciente social. Esto es así porque el capitalismo es contemporáneo de una revolución científica que, al inventar el tiempo lineal y el espacio identificado, ha podido creer que ella representaba al fin la imagen de la eternidad. También es que al enterrar sus propios orígenes en un pasado inmemorial y que olvida tan pronto como pasa, sólo puede hacer retroceder otro tanto la edad de su propia muerte, negar que su enloquecida carrera haya tenido una meta. Es, finalmente, por esta razón, el primer modo de producción que nunca puede ser instituido, que se sigue pensando constantemente a sí mismo como si estuviera en trance de serlo, que se puebla de fantasmas según la modalidad de una perpetua falta de conclusión. «Las civilizaciones son mortales, salvo la mía», dice el Capital. «La historia existe», añade, «porque la he inventado, pero escapo a ella de cierto modo, yo, el creador que se ensaña con sus criaturas perecederas, yo, el eterno adolescente que, sin tregua, mata al anciano que lleva dentro».


  ¿Podrá así percibirse?, se dirá; ¿es así, en efecto? ¿No se conocen acaso civilizaciones que, como el Imperio Romano, han tardado siglos en darse cuenta de que su muerte se había consumado? ¿No fue la época feudal la primera en aspirar con toda su alma, con todas sus leyendas, a la inmovilidad? Sí, claro está, pero no se trata de esto cuando llega la época industrial. Pues téngase cuidado: negar la muerte absoluta ya no significa que uno trate de atajar el curso del tiempo; es justo lo contrario lo que tiene lugar: ya no se deja de apresurarlo, de precipitarlo, porque ya no tiene embudos de inmovilidad cuya resistencia no se pueda quebrantar. Tampoco se trata efectivamente de detener el proceso de la muerte; no se termina de provocarlo, de programarlo bajo la forma de «lo obsoleto de las mercancías», de la «rotación» del capital o del «ciclo» de la producción. Tampoco es que uno viva después de esta muerte como si estuviéramos en compañía de un monstruo que llega a tranquilizarnos a fuerza de codearnos con él; el capitalismo vive la muerte y vive propiamente de la muerte, a la par que reniega de ella y rehúsa representarla… Este es el misterio. Y esta es la verdadera revolución. A esta muerte que él organiza al rehusar pensarla, la convierte en el paradójico rodeo gracias al cual afirma su propia existencia. De la destrucción que practica al fingir ignorarla hace el taller de sus pirámides. Apunta a una eternidad cuya cifra es lo perecedero. Piensa una inmortalidad que se acuña en la muerte. El capitalismo es el primer modo de producción que maquina sus coherencias menos a despecho que en virtud de la entropía que lo socava.


  Todo esto se entiende mejor reflexionando en la naturaleza de esta entropía y abordando la tercera y última de las ilusiones progresistas. La izquierda no comprende o finge no comprender nada de lo que propiamente constituye una crisis; allí donde ve lo patógeno, las clases dirigentes, por su lado, tienen la lucidez de ver la prueba de su salud y de su vitalidad; por todas partes donde ella descubre el estancamiento, la asfixia, la catástrofe, los otros ven la redoblada oportunidad de metamorfosis y de nuevos despliegues. Hay crisis que el capitalismo desencadena para tratarlas enseguida a su mayor ventaja: la historia de nuestros «planes de reforma» demuestra que estos «putchs» son fecundos. Hay crisis que padece sin haber sabido profetizarlas: la historia de los «new deals» demuestra todo el provecho que sabe aún sacar de ello. Hay crisis de estructura, esas célebres contradicciones insolubles que deberían derrocarlo: véase simplemente cómo la decadencia de la idea de trabajo, por ejemplo, ha sabido responder a una modificación de la composición orgánica del capital. Hay una crisis permanente, que Marx analiza, entre la apropiación privada y el carácter social de la producción: pero lejos de urdirse, nunca hace otra cosa que resolverse, resolverse para volverse a urdir, en resumidas cuentas, para desplazarse. Hay crisis sociales, en fin, las que contraponen continuamente a los agentes sociales entre sí: pero probablemente fue Parsons quien juzgara certeramente contra Marx, cuando demostró la función de integración de esos antagonismos latentes cuyo juego combinado logra soldar completamente la máquina. El capitalismo en acción y en efecto consiste en todas estas cosas, en todas estas crisis. Un capitalismo sin contradicciones sería una contradicción en sus términos. Un capitalismo sin tensión sería, en verdad, un capitalismo agonizante.


  De manera que la burguesía, es, quizá, finalmente, más marxistas que los marxistas. Sólo cree en la ley de la mercancía, pervive y la práctica cada vez que al vivirla introduce la muerte, cada vez que se empeña en romper las obras que ella misma modela. No cree en la dialéctica pero la entiende mejor que nadie al redoblar el menor de sus flujos con una íntima contradicción que simultáneamente la hace entrar en crisis. Sobre todo, es más optimista que los optimistas patentados. Lleva hasta el fondo el pensamiento del «todo marcha bien». En el mayor desorden sabe profetizar la figura de un orden por venir; en el extremo de la errancia localiza los primeros signos de una sorda finalidad. Ya no hay que decir que sus contradicciones la merman, sino que ella se nutre de ellas y en ellas se baña para restablecerse mejor. Ya no hay que decir que ellas pertenecen al orden de la enfermedad, sino ver en ellas algo así como un seísmo, la emergencia muda de un sordo derrumbe del terreno. Tal vez sea preciso dejar de hablar de una alternancia de equilibrios o de desequilibrios, sino más bien, como en el sistema arcaico, de dones y contradones, de una regulación armoniosa del intercambio social. La explosión política no es otra cosa que el modo dramático de la reproducción ampliada del Capital. Una crisis social no es más que la homeostasis de los flujos de una sociedad.


  Basta ya de gritar victoria cada vez que la tierra tiembla: un sistema que lleva en sí la muerte y que la pone, no ya en los márgenes sino en el centro de su funcionamiento, es, al pie de la letra, imperecedero.
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  EL CAPITAL, FINAL DE LA HISTORIA


  Entonces hay que hacerse a esta idea: somos los cautivos de un mundo, de un círculo sin salida, donde todos los caminos conducen al mismo infalible abismo. Este mundo no posee en su tesoro contradicciones insolubles que puedan llevarse a término hasta que ellas, a su vez, no lo lleven al lugar de su contrario. Ni siquiera hay, y esto es lo esencial, otro espacio u otras afueras hacia donde una política progresista podría hacerlo bascular…


  Es más o menos lo que decía Nietzsche cuando al reconocer que «el ideal ascético expresa una voluntad», planteaba la cuestión, trágica por excelencia: «¿dónde está la voluntad adversa que explicaría un ideal adverso».[11] Tal es cabalmente el tema de la «tercera disquisición»: «El ideal ascético tiene una meta (…) No admite ninguna otra empresa, ninguna otra meta». Es, efectivamente, el problema clave del pesimismo histórico que hereda de Schopenhauer y que lo hace decir que los «dialécticos» son «charlatanes impenitentes», «malos músicos», apóstoles de un ideal que no es «lo contrario» de lo otro sino «su forma más reciente». No se comprenderá nada de su critica del socialismo si se olvida que ella procede de allí, de esa tesis constantemente repetida: el nihilismo es una conspiración tan poderosamente confabulada que logra encarnarse en un sistema cerrado, en un recinto inexpugnable; todo quebramiento que apuesta por un negativo para desajustar su coherencia, toda política revolucionaria que aspira al trono está destinada a lo «aparente» en el sentido riguroso que los psicoanalistas dan a este término; no hay eslabón flojo, ni canto rodado inestable y oscilante en que se pueda aplicar la palanca, para poder arrastrar tras él el edificio en su totalidad.


  Esto es cierto de todos los modos de producción. Véase cómo la ciudad griega fundaba su legitimidad.[12] Necesitaba, en su espacio inconsciente, el mito de una naturaleza en donde repeler, confusamente, lo que está fuera y lo que está antes de la ley. Necesitaba, según el caso, una edad de oro o un estado de salvajismo para que sirviera de matriz a todo aquello que ella expulsaba. Vale decir que se defina según la modalidad de una exclusión fundamental y original. Véase una vez más lo que ocurría en la Edad Media, Foucault lo ha demostrado admirablemente: también ella poseía, si bien no una naturaleza, por lo menos una antinaturaleza poblada de sinrazón y que cercaba su razón social. En búsqueda de un suelo sobre el cual apoyarse, ella lo encontraba en sus márgenes, como un árbol cuyas raíces estuviesen en su corteza. Tampoco ella, por consiguiente, podía funcionar sin postular una exterioridad que nimbara con sus tinieblas la marca de sus fronteras…[13] De modo que con el capitalismo aparece un tipo de vínculo social fundado sobre la inclusión más que sobre la exclusión; es el primero que, sin duda porque ya no cree en la geografía, no conoce lugar que no identifique con su espacio; el primero que ya no puebla de fantasmas una naturaleza anterior a la ley, que ya no exige su «nomas» de una «fisis» que hubiese él fundado desde fuera.


  Ni siquiera deja de hacer esfuerzos por incluir a sus rebeldes. Y lo hace de dos maneras que tampoco conocían las sociedades que lo precedieron. Por un lado los autoriza, los tolera y les concede un puesto; ya no se castiga, como, en tiempos de Colbert, a los perezosos y a los vagabundos; ya no se excomulga, como en tiempos de la Iglesia, a los herejes del orden del mundo; ya no se practica el ostracismo, como en Atenas, contra aquellos a quienes la Historia termina por refutar; en resumen, el Capital ya no tiene bárbaros, pero sí puebla de fantasmas una lengua universal, Por otro lado, y al contrario, si se ve obligado a excluir y a condenar a la marginación también esto constituye un rodeo para reforzar su unidad, es un medio de afirmar más aún su coherencia, es !a suprema astucia gracias a la cual extiende su imperio: nunca se interpela al delincuente cuando se le golpea, es al otro, a su víctima; se trata menos de castigar al primero que de proclamar la inocencia del segundo; no hay rebelión que no se convierta en factor de fortalecimiento del orden; no hay rebelde a quien no se le haga finalmente decir que nadie se sale de la institución porque la institución es la naturaleza.


  De ahí una serie de consecuencias, de lecciones políticas y teóricas que habría que poner como epígrafe de toda reflexión futura acerca del porvenir del Capital. La primera: si tal es nuestro destino y el Capital constituye este orbe, esta morada de nuestras desgracias que no hechiza el más tenue resplandor, entonces hay que cambiar de método, de mirada y de lenguaje para dar cuenta de su estructura. Es preciso remontar río arriba la crítica marxista, es urgente la regresión, el retroceso hacia alturas superiores, hacia otros horizontes teóricos que hemos creído descalificados durante mucho tiempo. Extraña, sorprendente revolución copernicana: contra todos los pensamientos que explican las sociedades por sus principios de división más que por los de su unidad, que creen que las divisiones son más agobiantes que la armonía y la homogeneidad, que al tomar en consideración el devenir bajo el aspecto del desgarramiento —hay que volver a dar brillo a esos pensamiento arcaicos que dicen todo lo contrario—, hay que decir que la unidad prevalece siempre sobre la división, que el conflicto sirve a la armonía y que la comprensión del mundo se encuentra en la identidad. Contra los dialécticos que juzgan bueno y necesario, bajo la superficie de la paz, ir en busca de la zarabanda de las contradicciones, hay que restaurar un pensamiento por dos veces milenario que tiene la edad canónica del nacimiento de la filosofía, la de Platón, la del viejo Platón, cuando prefiere, recordémoslo, hablar de «especies de gobierno»,[14] «forma social», y entendiendo por ello un estado «unificado» como una «especie de carácter» o de «índole del ciudadano»; es preciso decir que el «dos» en esta historia se remite siempre al «uno», que la reproducción del Capital siempre es adquirida y posible, que el Estado es también aquel en el cual la Musa dice que está «constituido» de tal manera que resulta «difícil de alterar». Asumo esta regresión pues la considero fecunda. Deseo ese retorno, pues, paradójicamente, lo creo más pertinente que la interminable inmovilidad de nuestros profetas de paraísos. Reléase, por lo tanto, La República, nuestro moderno Capital.


  La segunda; si el Capital es justamente eso, esa totalidad unificada sin alternativa, esa Ley que ninguna naturaleza limita ni valla, ese recinto que ninguna exterioridad nimba ni vuelve precaria, hay que volver a cambiar de mirada para localizar esta vez su sitio y su inscripción en la historia de Occidente. Siempre se la ha pensado hasta hoy como una aurora, la aurora de un mundo nuevo que nunca acaba de comenzar: todo indica que se trata de un crepúsculo, un crepúsculo sin edad que tampoco termina nunca de acabar. No se ha dejado de descifrar sus promesas, de profetizar su porvenir, de atribuirle la premisa de un nuevo horizonte: ¿no sería más bien consecuencia, conclusión y decadencia —profecía realizada, promesa cumplida y premisa respetada? Hace dos siglos que esperamos el mediodía y el mediodía no llega, enigma de un despuntar del día que nunca acaba de amanecer: sin duda, el mediodía es imposible, versión de una noche ciega que lo empuja hacia las calendas de un inasible centro de perspectiva. El Capital es el sol que brilla desde abajo y que no colorea las altas mesetas con un necesario claroscuro. No se trata de la edad de hierro, de bronce o de plata, sino de una nueva edad de tierra en que el cielo está totalmente surcado por ríos rojos y pardos. Nada comienza allí, nada acaba. Apoyada contra lo inmemorial nunca contempla otra cosa que el vacío de un mañana imposible.


  ¿Qué es lo que aquí, precisamente, llega a término? Una historia que con ello se urde y alcanza su verdad. Jean-Paul Dollé, en su Haine de la pensée[15] (Odio al pensamiento), plantea la cuestión clave: ¿por qué surge en Occidente, a dos milenios de distancia uno de otro un determinado manejo del discurso que se ha bautizado con el nombre de filosofía y una determinada gestión de las cosas que se ha bautizado con el nombre de capitalismo? Y él responde, como obstinado lector de Nietzsche y de Heidegger: lo uno es efecto de lo otro, las cosas son allí efectos del discurso, el capitalismo no es nada más que el estadio supremo del platonismo. ¿Qué es la realidad del Capital, se pregunta, esa realidad descarnada, universal porque es intercambiable, general porque es liberal, sino la réplica exacta de las ideas platónicas, desprendidas de sus cualidades secundarias y de la exuberancia de lo concreto? ¿Qué es el mundo moderno, ese lugar plano y sin fronteras en donde se emplean hasta el infinito las leyes de la equivalencia, sino el espejo y el reflejo del espacio desvitalizado, identificado con toda propiedad, con que Descartes y Galileo sustituían, con un último gesto profanador, el cosmos presocrático? Marx no se equivocaba al anunciar el fin próximo de la filosofía; nuestros ministros creen expresarse con igual justeza cuando censuran su enseñanza. Pues hoy el mundo entero habla el lenguaje de los filósofos; el Capital, en su conjunto, se modela gracias a su pragmática; ya nada existe que no sea un avatar del viejo Logos. Lo esencial: se trata del final de una odisea que tiene que ver con esta larga historia; si representa un estuario es el de ese río que alimentan dos mil años de Amor y Odio, en conjunción con el pensamiento; si el Capital es el final de la historia, es en este riguroso sentido de que constituye la verdad y la consecuencia de Occidente.


  Última consecuencia: decir esto del Capital obliga a romper con los lugares comunes de la sociología oficial que, al obstinarse en describir sus orígenes, a partir de Marx y de Weber, anda descaminada.


  El origen del Capital no es, no puede ser el nacimiento del protestantismo y de su pregunta ética del trabajo; remonta mucho más allá, a la edad canónica del advenimiento de Occidente. Muy a menudo se olvida lo siguiente: esta ética tiene, a su vez, la edad de un catolicismo infinitamente más antiguo; antes de la Reforma, el Concilio de Letrán, al consagrar la noción de penitencia y de libre albedrío, convierte al hombre-peregrino en un ser para el trabajo. En el seno de la Ecclesia toma cuerpo la idea de una comunidad de hombres, a la que la unción de los sacramentos ofrece el poder de ejercer su voluntad y el deber de usarla. Entre los benedictinos y, antes, con Benito de Nurcia, se encuentra esta idea revolucionaria de que el trabajo es un imperativo absolutamente fundamental en la vida cotidiana del cristiano. Reléanse sencillamente las reglas de los conventos medievales: en ellas se descubre una preocupación por el orden, un alarde de rigor y una organización codificada que haría palidecer de envidia a los actuales seguidores de Taylor. El origen del Capital no puede ser tampoco la revolución industrial, tal como Marx y Engels se complacen en describirla: pues allí también es más antigua la revolución que hace posible el advenimiento de la industria y de la nueva técnica; era preciso un humus, un suelo fantasmagórico que halla mucho más arriba sus raíces y sus imágenes. Era necesaria, en efecto, la lenta penetración que practicaron Vinci o Peregrini, Buridan, Alberto de Sajonia, Nicolás de Orense y tantos otros, copernicanos anticipadamente o profetas de la muerte absoluta. ¿Cómo podría nacer el Capital gracias a Denis Papin, ya que este, a su vez, es griego, judío y cristiano? ¿Cómo iba a ser hijo del mercantilismo la manufactura, ya que fue necesario, para que llegase el mercantilismo, que el cosmos se ordenara en catedrales y que los palacios ambulantes se establecieran en ciudades luminosas?


  Si el Capital es un final, es porque tiene un origen que no es su comienzo; porque este origen sólo se despliega en forma de historia; y porque esta historia es, ni más ni menos, el despliegue de Occidente como mundo y como historia.


  CUARTA PARTE


  EL FASCISMO VULGAR


  No digo por ello que el capitalismo sea un proceso reiterado, redundante y monótono. No digo que, al igual que una nueva es-finge, se encuentre sustraído al devenir y a los azares del tiempo que transcurre. Digo justamente lo contrario y esto será el tema de los capítulos que siguen: si es, en cierto sentido, perenne, esto no le impide agitarse, devenir y transformarse; si es un crepúsculo, crepúsculo de una noche sin aurora, el viaje tiene su término, un término interminable que siempre nos dejará en medio de la noche; si es la aurora de una noche incansable bien podría ser que al cabo de la noche, estuviesen presentes las tinieblas de la muerte, de la desgracia y de la perversión. En resumidas cuentas: si no tiene final optimista, tal vez, en cambio, tenga un final o unos finales trágicos; si la sociedad sana es puro bombo y platillo, el infierno es, puede ser, una posibilidad y una realidad. Y esta es, efectivamente, la gran lección del siglo. El horror está aquí, muy cerca de nosotros. El espectáculo cotidiano de la desolación industrial, el recurso del holocausto nazi y de la fantástica pulsión de muerte que estremeció al mundo hasta la locura. Los rumores que nos llegan sobre todo del Este, de la patria de nuestras ilusiones, del hogar del socialismo. Nunca nos cansaremos de decir: el fascismo y el estalinismo tendrán, sin duda, para la edad moderna la misma importancia histórica que tuvo en la época clásica la sacudida de 1789. Sí, el capitalismo es el final de la Historia y de este final, desgraciadamente, sólo conocemos, no conocemos todavía más que desenlaces sangrientos y bárbaros.
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  FIGURAS DE LA BARBARIE


  ¿Qué es entonces la «barbarie», esa barbarie con la que designo el final del Final de la Historia? ¿Qué hay que entender por ella para ver en ella el último avatar de las sociedades liberales y socialistas? ¿Cómo construir su concepto para englobar en él todos los sueños modernos de muerte y devastación? Tres observaciones, a título preliminar.


  La primera: si es cierto que el Capital es algo insoslayable y una manera de acabamiento, para pensarlo es necesario olvidar la dialéctica, dejar de razonar en términos de negatividad, renunciar a atribuirle una exterioridad. No tiene entrañas de donde hubiera salido su porvenir; no tiene fronteras más allá de las cuales cambiaría de lenguaje; no es un cascarón abultado bajo el cual despuntaría ya el núcleo de lo nuevo. Si hablo de barbarie, por lo tanto, es para decir un porvenir que no es una etapa que se deduce dialécticamente de otra; es para describir un monstruo que no es el fruto afrentoso que espera su hora en los limbos del vientre capitalista; es para predecir un más allá que no es un afuera; un después, que es algo así como un atolladero. La barbarie no es el otro respecto al Capital, sino el Capital mismo, y siempre el Capital, en su verdad; la barbarie no es mutación sino que es propiamente estacionaria; ni siquiera es un estado sino que es el Capital fuera de quicio. A las claras: nada añade de nuevo a las reglas de su reproducción, se contenta con repetirlas y con atenerse a ellas.


  La segunda: si es cierto que el Capital no es un cuerpo en que las crisis serían las enfermedades y las contradicciones los abscesos, hay que olvidar, por lo tanto, el discurso médico, dejar de razonar en términos de patología. El fascismo no es una «peste» parda, el nazismo no es una paranoia, el totalitarismo en general no es un cáncer que corroe la salud de las sociedades liberales. Y si hablo de barbarie es para puntualizar que esta vez es un avatar y no un desajuste, para describir menos un defecto que un exceso de vitalidad, menos una violencia autoimpuesta que una tendencia y una naturaleza espontánea. El fascismo no bloquea, no impide, no prohíbe; al contrario, lleva el poder hasta el extremo de sus tendencias. No censura, no calla, no amordaza; al contrario, desencadena, obliga a decir y a hablar. La barbarie, derrochadora, locamente derrochadora, no constituye la transfiguración sino la exasperación del Capital —el poder que no renuncia sino que persevera en su obra.


  La tercera: si no es más que el Capital, el Capital en el atolladero, que exaspera sus flujos y sus pulsiones más demenciales; si, para pensarlas, es preciso, por lo tanto, romper con los esquemas del hegeliano-marxismo, propongo una vez más que se relea al más inactual de los pensadores políticos, al Platón de La República. Pues él también habla de dialéctica, pero en un sentido muy diferente, apenas homónimo y ampliamente antagónico; entiende por ello la idea de que las sociedades devienen, sin dejar de ser idénticas, que producen lo nuevo sin romper con sus principios; que tienden hacia otra cosa, sin dejar de ser las mismas. Y en este movimiento, en este proceso, ve menos la señal de una crisis que el signo de una corrupción —menos un hecho de contradicción que un fenómeno de decadencia… Ahora bien, en este sentido, hablo una vez más de barbarie; con esta claridad se ilumina la función del contexto; en este contexto ha de cobrar su eficacia teórica. Por ello no entiendo otra cosa que aquello que Platón entiende por tiranía; puesto en la necesidad de ver en ello un proceso, veo en ello un proceso de decadencia; lo nuevo que ello implica constituye la novedad de un estilo. La barbarie, decía yo, es el Capital y nada más que el Capital; es el Capital exagerado, exasperado, desmesurado: hay que decir, igualmente, que se trata de un Capital decadente y degenerado.


  De lo que se pueden deducir rigurosamente alguna de sus figuras entre aquellas que son las más notorias y las más espectaculares. En primer lugar, claro está, la barbarie técnica, la figura de la técnica como estilo bárbaro del Capital. ¿Qué dice Heidegger cuando habla del mundo moderno? Que es la pura realización de una voluntad acotada durante largo tiempo, el desencadenamiento brutal de fuerzas hasta entonces encadenadas, el devenir real de una técnica que ha alcanzado su esencia. El universo, bajo su égida, se convierte en un espacio homogéneo, en un campo neutralizado, glauco y tétrico desierto donde reina en fin como dueña y señora la ley secular de la equivalencia de los lugares y de la indiferencia de las cosas. La Máquina apunta completamente a la constitución de esta tábula rasa, de estas moradas de la nada, hechas de asperezas erosionadas, de singularidades borradas, pobladas de zombis sociales y de banderolas descoloridas. El Capital, en este régimen, se convierte en el príncipe lunar de una vasta llanura asolada por la hybris, en donde pena el espectro de la muerte entre las cuatro paredes de su insignificancia. ¿Se trataría acaso de una crisis? La idea misma pierde su sentido en esta obra en construcción, fofa y blanda, surcada por un proyecto que ya no conoce límites: el mundo está en crisis, es el mundo de la desgracia. ¿Sobra acaso tiempo para indignarse y oponer a esa devastación los pobres eslóganes humanistas? El estrago es tan grande que humanistas y tecnócratas son, con el mismo título y de modo simétrico, los servidores alocados de un espacio pálido y vacío, sin aristas y sin fronteras. La barbarie técnica constituye la novedad de nuestra época, pero la novedad en que consiste es una forma de lo antiguo. Y, lo he demostrado suficientemente, no es que una naturaleza original haya sido desflorada de esta manera; la barbarie misma se encontraba ya en el origen, es el origen mismo en cuanto se despliega. Bien lo dice además Dollé:[1] en el gran frío boreal que petrifica nuestro destino el capitalismo no es más que la realización del nihilismo.


  ¿Pues, en fin, qué ha podido pasar para haber llegado a este punto? ¿Qué hay en ello de nuevo si es cierto que el Capital se ha alimentado siempre de la muerte y que nunca ha dejado de sacar de ella los recursos de su supervivencia? Ha ocurrido simplemente que esta muerte que llevaba consigo, y que sigue llevando siempre, ha cambiado de estatuto; que, acotada antaño por su contrario y enteramente acolchada de sombras que subliman sus efectos perversos, se ha desencadenado a partir de ahí y ya no conoce límites con respecto al frenesí de su ejercicio; que ha pulverizado las balizas sordas y discretas que constituían algo así como su pliegue o su nervio vital y que lograban que, a pesar de la miseria y de la desgracia, lo vivo no dejara nunca de estremecer a lo muerto. Estos límites eran, por ejemplo, la ilusión sustancialista, el fantasma de una naturaleza de la que se sabía, claro está, que no existía propiamente, pero que se suponía, de todos modos, en la oquedad del mundo labrado como fundamento definitivo e insondable de la labor capitalista. Ahora bien, esta naturaleza ya no existe, la labor ha desflorado el fantasma, descalificado la ilusión —la burguesía ha dejado de creer en ella—, dedicada enteramente a venerar, en los espejos de la cosa, su pura veracidad. Estos límites eran también, lo eran sobre todo, el lugar y la estancia de lo divino; intocable motor de un movimiento cósmico que a él se subordinaba: ahora bien, Dios ha muerto, a su vez; ha abandonado el puesto que el saber le habilitaba, su silueta ha vacilado con una última mueca fuera del círculo de lo visible y de la clausura de nuestros fantasmas —llevándose consigo el referente obligado al que se plegaba la técnica… No más naturaleza, no más Dios: a partir de aquí, y a partir de esta doble fractura han podido nacer la Fábrica moderna, el Estado moderno y la Ciudad moderna. A partir de esto y a partir de este doble abismo se ha podido preferir esa consigna inaudita: morid, morid cada vez más y haced morir en derredor vuestro, pues la muerte absoluta es el presente objetivo de la humanidad.


  Es el mismo esquema que funcionaba con respecto a esta otra figura de la barbarie y este otro modo de decadencia que se ha bautizado en los cenáculos con el nombre de ideología del deseo. ¿Es bárbaro el deseo? Sí, cuando obliga a decir que «el niño existe para ser raptado» y que «su pequeñez, su debilidad, su lindo aspecto invitan a ello».[2] Sí, también, cuando se dice en su nombre que los oprimidos sufren, pero que «disfrutan», por añadidura de este sufrimiento, de sus excesos «cuantitativos».[3] Sí, además cuando se considera al fascismo como algo que atañe a la libido, a la microíibido que se propagan universalmente por la superficie del cuerpo social, cristalizándose en un punto luego en otro, a merced de los flujos y reflujos, de los puntuales vehículos de fuerza…[4] Sería preciso, bien lo sé, entablar el debate con respecto al fondo, mas no pretendo lograrlo con unas cuantas observaciones. Carecemos de una crítica auténtica del libro clave del movimiento, El Anti-Edipo, y habría que tener tanta sutileza, al menos, como la que él mismo posee. Tampoco estaría de más una indagación genealógica que nos llevaría probablemente por los caminos de Stirner, de Sade, de Nietzsche ciertamente, e incluso también por los de Bergson. Pero la urgencia no reside en esto; y esto no constituye lo esencial. Pues sostengo que un pensamiento se mide también, sí no en primer lugar, con el más vulgar de los raseros: el de los efectos de su verdad, es decir, de sus efectos a secas; que no hay mejor criterio que el más inmediato y trivial, el tipo de inscripción concreta que él provoca en la realidad. Ahora bien, en este caso, las cosas están claras y no se necesita ser docto para descodificar esta clave. De la ideología del deseo a la apología de lo podrido en el estiércol de la decadencia, de la economía libidinal a la acogida inocente que se hace a la violencia brutal y descodificada, del «esquizoanálisis» mismo a la voluntad de muerte contra un fondo de drogas fuertes y de placeres transversales, la consecuencia no es solamente buena, es, sobre todo, necesaria. Ir a ver Portero de noche, Sex-o’clock, La naranja mecánica, o más recientemente, La sombra de los ángeles. Escuchar cómo esos pobres desechos que toman el camino de la muerte se extenúan en una última toma. Léase el abierto racismo que no hace mucho se desplegaba en las producciones de la «Cerfi»… Se sabrán más o menos todos los efectos y los principios de la «ideología del deseo».[5]


  Todo descansa, de hecho, en algunas simples premisas que se pueden esquematizar fácilmente. Una hipótesis filosófica: el deseo existe antes que la ley, sustraído a toda ley, energía nómada y libre que corre como un hurón sobre la superficie social. Un postulado político: el Capital no es más que una gestión de esta energía, un juego con sus flujos, una codificación y una descodificación de su libertad galopante. Sobre todo, una idea preconcebida: volverse, en el juego en donde uno se destaca, más astuto y más listo, correr más rápido que él y precipitar sus flujos, exagerar e hipercodificar el deseo que él metaboliza… En donde se ve fácilmente que el procedimiento es idéntico al de los técnicos, o, más exactamente, simétrico y nuevamente trastrocado. El técnico dice: tachemos la instancia de la naturaleza y el imperio de nuestra ley ya no tendrá límites; el deseante responde: tachemos la instancia de la ley y el desencadenamiento de la naturaleza no tendrá límites. El primero adhiere a la máquina porque ya no cree en Dios; el segundo cree en la vida porque rechaza la norma. Allí se negaba la trascendencia que regulaba a voluntad del hombre; aquí se niega a Edipo, que amalgama el deseo a la carencia. En un caso, salto el cerrojo sustancial que sólo daba jaque el sueño tanatocrático; en el otro, se rompen los frenos normativos que nos siguen reteniendo en las antecámaras de la muerte. Los frentes se han invertido pero el dispositivo es análogo: el objetivo es siempre el de derribar las fronteras invisibles que cortan el desarrollo de la locura capitalista; el resultado es siempre el de desencadenar también el nihil cuando uno imagina que se pretende adorar la plenitud. La economía libidinal es una economía vulgar: la consigna no ha cambiado —empujen, empujen más y de ello sólo saldrá la dicha. El capitalismo energúmeno es otra versión del capitalismo tecnocrático: al igual que él convierte su negación del límite en un camino de devastación que llama en este caso «perversión». La ideología del deseo es una figura de la barbarie, en el sentido muy riguroso en el que yo la definía al comienzo: partiendo de una adoración sin reservas del orden del mundo tal como anda, no hace más que hacerlo girar con mayor rapidez y con más fuerza.


  La misma demostración, en fin, se aplica a aquello que, a partir de mediados del siglo XIX, se llama, con razón o sin ella, la «tradición socialista». El socialismo, he dicho, es, en varios respectos, algo aparente y una impostura; miente cuando promete; se equivoca cuando descifra; no es, no puede ser la alternativa que pretende ser. Pero añado esto ahora: que en este error justamente produce también efectos concretos; que si es incapaz de proporcionar la felicidad a los hombres, al obstinarse en hacérselo creer puede igualmente proporcionarles la desgracia; que no es sólo una añagaza, que la añagaza puede convertirse en catástrofe. No voy a repetir las precauciones acostumbradas; me limitaré a señalar que tomando al pie de la letra su discurso y en la raíz de sus prácticas, tampoco hace otra cosa, a su vez, que decir y encarnar, con la mayor seriedad, el sueño del Capital; que es él quien, paradójicamente, lo piensa y lo formula; él, quien nombra lo innominable y lo fundamenta ontológicamente; vale decir que es él quien, allí donde la burguesía titubea y retrocede ante el horror, lo pinta despreocupadamente y lo convierte a los c lores de su paleta, y al mismo tiempo de su porvenir…


  Es bien sabido, por ejemplo, que la sociedad sin clases es, en cierta manera, la realización trágica del sueño totalitario del advenimiento de lo universal; que una política marxista no es otra cosa, a menudo, que la promesa de esa autotransparencia, de esa última reconciliación que al reducir el intervalo entre la realidad y el discurso, consagra el mundo a la unidad, a lo amorfo y a lo equivalente; que incluso la teoría marxista, por el hecho de que santifica el sueño hegeliano de un devenir-mundo de la verdad y de un devenir-verdad del mundo, remata en el ideal que es, como se verá, una de las definiciones de la tiranía moderna. Si es cierto que el Capital es la conclusión de Occidente, el stalinismo es, a su vez, la conclusión de esa conclusión; si es cierto que el primero es la declinación de una decadencia, el segundo es, por lo tanto, la decadencia de esa declinación. ¿Qué es el Gulag? La Ilustración sin su tolerancia. ¿Qué es el plan quinquenal? El economismo burgués, más el terror y la policía. El socialismo en el poder constituye el saber de las ilusiones liberales; el socialismo en activo es un lapsus del Capital.


  Pues, también aquí ¿qué es lo que ocurre, que es preciso que ocurra, para que se produzca la llegada del socialismo? Esta vez no puedo hacer nada mejor que retornar a las fuentes, es decir, a Marx mismo. Conocido es el texto de El Capital donde se opone a Darwin, quien, «ha hecho que se preste atención a la historia de la tecnología natural», otra historia, paralela y complementaria, que describiría «los órganos productivos del hombre social, base material de toda organización social». Se conocen las referencias dispersas en la totalidad de su obra a esta «naturaleza social», que, lentamente, sustituye a la otra con sus máquinas, sus artificios y sus instrumentos. Abolir la propiedad privada en esta perspectiva nunca ha significado otra cosa que reducir el menor fragmento de mundo a un taller de explotación. Abolir la miseria material ya no es más que generalizar el imperio de la técnica. Expropiar a los expropiadores, apropiarse integralmente de la superficie de la res extensa y reducirla por ello a una sobrenaturaleza abstracta que es la misma que administran los tecnócratas…


  ¿Qué es la igualdad social para un socialista, si no el resultado político del incremento de las fuerzas productivas en el que se han atrevido a soñar los más diabólicos capitalistas? ¿Qué es el trastrueque del hegelianismo para un marxista sino la sustitución del Espíritu, amo de lo Absoluto, por el hombre, amo de la técnica? Todo sucede como si a la vieja pregunta por el ser el socialismo respondiera con una apología del Trabajo; como si a la cuestión de la revolución respondiera, en primer lugar, con un despliegue inaudito de herramientas y máquinas. Marx no es solamente el pensador de la técnica,[6] es también y más que nada el pensador de la Fábrica, el único que se haya atrevido a pensarla en sus colores más tétricos. No basta con señalar su fascinación por la revolución industrial y por la burguesía de su tiempo, hay que ir más lejos y señalar que él sólo imagina el mundo nuevo como su verdad y su figuración total… Vale decir que el socialismo en el poder no es solamente una modalidad del Capital: es su modalidad bárbara y no teme ningún escorzo, ningún cortocircuito histórico que le permita llevar las sociedades a la esterilidad que el otro les prometía.


  La técnica, el deseo y el socialismo constituyen las tres figuras matrices de la tragedia contemporánea. Estas son las tres amenazas que pesan sobre el destino de Occidente. Cuidado con el totalitarismo con rostro tecnocrático, sexual o revolucionario. Yo diría el buen grado, parodiando a Nietzsche, que se prepara un siglo de barbarie y que ellas estarán a su servicio.
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  LA IDEA REACCIONARIA DEL PROGRESO


  Si he escogido, entre tantas otras, estas tres figuras de la barbarie, y si, por su orden las he inventariado y auscultado, es para hacer que se muestre mejor la matriz que las sostiene, para identificar su denominador común. Sin duda, ya se ha podido adivinar lo siguiente: técnica, deseo y socialismo son tres versiones singulares de aquello que, a partir de la Ilustración, Occidente ha llamado el progreso.


  Está claro, desde hace mucho tiempo, que la esencia de la técnica reside en el progreso y no voy a insistir en ello: si en Aristóteles sigue siendo una forma superior de la habilidad, un arte consumado de la acción, una maestría y un virtuosismo del oficio, es porque en el aristotelismo no existe noción de un tiempo lineal, monumental y totalizado que abarque en su cronología el envoltorio del cosmos. Si en la Edad Media ella es el otro nombre de un «habitus», de un «ars» o de una «práctica» que se aplican indiferentemente a la moral, a la retórica o a la astronomía; lo que sucede allí, también, es que no existe el tiempo irreversible, global y globalizador, la abscisa de cuyo espacio sólo logró construir ciudades técnicas y luminosas, trazadas como tableros de ajedrez y pensadas racionalmente; han existido Epidamos de Mileto, Pirene y Alejandría; han existido Bagdad, Palmira y Samarra: peor es preciso esperar a 1791 y al plan de Washington, al nacimiento de la historia, a Bacon, a Turgot y a los demás, para que tenga lugar la ciudad moderna, tecnificadora de parte a parte, expuesta y abierta.a los estragos de la técnica. Han existido en todas las culturas formas de dominación, de control del ambiente; revoluciones dentro de esa dominación, mutaciones en este control; pero por imponentes que fuesen, sólo por abusos de lenguaje podría verse en ellas rupturas de esencia y de orden técnicos, pues la esencia de la técnica sólo tiene lugar junto con la idea de una acumulación de progreso regular, persistente e inevitable.


  Resulta en apariencia menos claro que la ideología del deseo, la barbarie deseante, constituyan también, con plenos derechos, una modalidad del progresismo, pero basta con leer los textos para darse cuenta y convencerse de ello. Testigo, por ejemplo, es esta observación de Lyotard con respecto al Anti-Edipo: «Si el capitalismo tiene afinidades con la esquizofrenia, de ahí se sigue que su destrucción no puede proceder de una desterritorialización (por ejemplo, de la mera supresión de la propiedad privada…); él, por definición, sobrevive a ella: él constituye esta desterritorialización. Destruir sólo puede proceder de una liquidación todavía más líquida, que de una mayor abundancia de «clinámenes» y de menos rectas y caídas, de más jolgorio y menos devoción. Lo que necesitamos es lo siguiente: que las variaciones de intensidad se hagan más imprevisibles, más fuertes; que en la «vida social» los altibajos de la producción deseante puedan inscribirse sin finalidad…».[7] Lo que importa en este texto es esta «liquidación», de la que se nos dice que debe hacerse «más líquida aún»; lo cual, de hecho, significa que el deseo nómada es una aplicación metódica, una aceleración desatinada del deseo capitalista. También estas «intensidades» deben ser «más imprevisibles y más fuertes»; lo cual significa que la intensidad rebelde es de la misma naturaleza que la otra, con la reserva de que se espera de su exasperación una mutación cualitativa. En fin, lo que se os promete es este «clinamen»[l] más radical, más riguroso sin duda y más contingente; lo cual, nuevamente, sólo puede tener un solo sentido: el de una linealidad, de una continuidad que, incluso liberada de la negatividad hegeliana, sigue presa en las redes de su necesidad. Pues aquí tenemos el porqué de los deseantes: lo nuevo está contenido en lo antiguo: basta con saber raspar para hacerlo aflorar; la disidencia es hija y fruto del orden; basta con saber hacer fuerza para provocarla y hacerla parir. La política sigue siendo una rnayéutica y la liberación el otro nombre de un conato.


  Hay que decir lo mismo del socialismo, al que, pese a sus denegaciones, los deseantes piden prestado lo esencial de su esquema. ¿Qué es la revolución para un marxista sin el fantasma de una ruptura que sólo tiene de ella el nombre y que no hace otra cosa que consagrar el efecto de una sorda y tenaz continuidad? ¿Qué es el mundo nuevo para Lenin o Bernstein, para Stalin o Kaustky, sino el advenimiento de un germen que la violencia proletaria arranca al vientre de lo Antiguo, en donde él se mantenía silenciosa y solapadamente agazapado? Marx no dice otra cosa cuando escribe con respecto al comunismo que él «resulta de las condiciones actualmente existentes». Tampoco Lenin, cuando en vez de convertir al Soviet en lo inaudito de una nueva aurora ve en él el complemento de la disciplina de la fábrica. Del mismo modo actúan nuestros nuevos revolucionarios, los «radicales» tan bien nombrados, que van hasta las «raíces», es decir, hasta las fuentes de lo mismo.


  Ser socialista es creer en la necesidad y creer en la necesidad es fundir lo viejo y lo nuevo en el núcleo de una invariante. Ser comunistas, según Liu Chao-Chi, es imponer a la propia conciencia una lenta sumisión, un largo perfeccionamiento, gracias únicamente a los cuales puede ella acceder a la pureza y a la ortodoxia.[8] No es por azar que los marxistas sean los últimos en haberse atrevido en este siglo a escribir tratados de educación: porque le conciencia de clase es cosa de adiestramiento, de hábitos y de pedagogía. No es por azar si los Estados marxistas son los más represivos que existen porque, tomando al pie de la letra la irreversibilidad del progreso, convierten el menor tropezón en signo de una recaída inaceptable. No es por azar, en fin, si les revoluciones socialistas nunca han sabido extirpar el viejo principio burgués de la separación de poderes, del orden por violencia, de la organización militar de la producción: al pensarse también aquí como vástagos del capitalismo, al pensar su eclosión según la modalidad de una continuidad que, aún si está puntualizada por rupturas, no deja de ser su derivación, no pueden dejar de heredar lo esencial de las limitaciones del antiguo mundo El socialismo es, a su vez, un progresismo; y, por ello, lo repito, puede hundirse en la barbarie.


  Esta es la nueva idea, inaceptable a los ojos de una izquierda que hace gala de su adhesión a los principios de la Ilustración Esto es lo que resulta más insoportable para las buenas conciencias de hoy que hacen bandera de la herencia del siglo XVIII. Si el socialismo es la siniestra realidad que encarna el Gulag, no es porque deforme, caricaturice ni traicione, sino porque es fiel, excesivamente fiel, a la idea misma de progreso tal como la ha producido Occidente. Si los nuevos deseantes son los bárbaros que digo, asesinos de almas y torturadores de cuerpos, no ea, como piensan banalmente los comunistas, por efecto de un oscurantismo, de un desencadenamiento del irracionalismo; es, también, por pura fidelidad, hasta el colmo, a esta idea misma de progreso, tal como la Ilustración la pensara. Si la técnica, en fin, constituye la máquina de devastación que describe Heidegger cuyos efectos mortíferos experimentamos aquí cotidianamente, tampoco es un retroceso sino la extrema avanzada del sueño enciclopedista de la propia transparencia y del progreso gracias al trabajo. Acaso estén próximos los tiempos en que el criterio pertinente para zanjar una cuestión en política ya no será el de «progresismo» y de «reacción», en obediencia al cual hemos vivido hasta aquí. En todo caso, han llegado los tiempos de ver en el primero una modalidad de la segunda, de ver en ello, ya no una de sus figuras sino su figura principal.


  Se adivina que esta conclusión no tiene gran cosa que ver con la crítica del progreso en el sentido en que se ha entendido siempre. Nada que ver, por ejemplo, con la tesis que sostiene que el progreso no existe, que se trata de un espejismo organizado, efecto de una credulidad intemporal, cuyas sombras podría disipar un saber positivo, provisto de una mirada más perspicaz. Con la posición de un Althusser, cuando explica en Pour Marx (Por Marx) y en otros textos, que la historia del saber no es la de un proceso lineal, que lo llevaría de un origen postulado hasta un fin garantizado, sino un sistema de desfases, de descolgamientos y de cesuras, desarrolladas e hiperdeterminadas de modo desigual. Con las tesis de Jacques Derrida, cuando detecta, en esta continuidad, el último avatar de la ilusión metafísica, un temible caballo de Troya dentro de la ciudadela materialista, una forma de ideología hecha para disimular el real despliegue de una historia monumental, estratificada y desfasada. Con las tesis de Foucault, en fin, del Foucault de L’Archéologie du Savoir (La arqueología del saber), por ejemplo,[9] cuando muestra que esta ideología es hija de una angustia ancestral, la angustia de una conciencia y de un sujeto que ven cómo el mundo se les escapa para perderse en un dédalo que ninguna teleología consigue reducir, que ningún horizonte previo permite cerrar, a la que ninguna constitución impone la forma de su sujeto. Tres casos, tres figuras, entre otras, de una gestión del pensamiento que algunos han denominado «estructuralismo» y que se unificó, al menos, en este punto: que denunciaba el progreso como ilusión y proponía otras maneras de pensar la prosa del mundo.


  Nada que ver tampoco con este otro esquema, también muy de moda en Francia en la década de los años 60, que mostraba sustancialmente que si existe el progreso, si es la máquina política que el Capital impone al mundo, no funciona como se cree y no causa los efectos que se le atribuyen. Pienso esta vez en la izquierda tercermundista cuando nos explica cómo el imperialismo sólo ve el destino del planeta en forma de una procesión, de una lenta y paciente gradación, hacia los paraísos del crecimiento, a lo largo de una escala por la que cada nación debe subir gradualmente en un orden prescrito y según un ritmo impuesto. Pienso en Bettelheim, en Samir Amin y en otros, cuando demuestran sin mucha dificultad el carácter ideológico de un esquema que de hecho sirve para maquillar la profunda diversidad de los desarrollos desiguales, injustos y desarticulados, centrados en el desarrollo de los unos y en el subdesarrollo de los otros. Pongo la mira, efectivamente, en este viejo razonamiento en el que se resumía finalmente toda la doctrina de la izquierda antiimperialista: si se quiere hacer padecer hambre al tercer mundo, reducirlo a su merced, reducir a inanidad su voluntad de independencia, bastaría con recitarle la fábula rostoviana de las «etapas de crecimiento»; pues, estas etapas, no cabe duda, sólo significan felicidad para los unos porque implican miseria para los otros… sería preciso, claro está, afinar el análisis y habría mucho que decir sobre la función histórica, que suele ser bastante positiva, de las tesis de este género; pero aquí también sólo retengo lo siguiente: hemos vivido mucho tiempo con la idea de que el progreso es, en sí, una realidad, pero que el discurso que se le aplica es un discurso erróneo.


  Nada que ver, en fin, con esta tercera crítica del progreso que sostiene, sustancialmente, que al no existir el progreso, al ser erróneo su discurso, no hay nada que contraponerle en absoluto, nada tampoco por lo cual sustituirlo, y que el mundo carece sencillamente de orden y de coherencia. Se trata de una posición de escéptico, de observador atento a la persistencia de las creencias, a la densidad de las instituciones, al resurgir del pasado bajo los oropeles de lo antiguo: y tiene aparentemente en favor suyo esta evidencia histórica: que el mundo marcha hacia atrás tanto como hacia adelante, que el pasado resulta a menudo rico en extrañas premoniciones y el porvenir completamente atestado de nuevos medioevos. Es una posición de pesimista que ve el destino de los hombres menos como una línea plana que avanza triunfalmente hacia la luz, que como un caos donde alternan sin necesidad la apariencia del bien y la necesidad del mal; y tiene en su favor esta otra evidencia: la del horror que nos amenaza y sobrecoge a las puertas de la armonía. Pero es también una posición optimista, por el hecho de que, al renunciar a introducir en este caos la menor preocupación por el orden, al rehusar, por consiguiente, a prever y proyectar el porvenir, ella dice igualmente que la historia es, mirándolo bien, el lugar del «todo está permitido»: y tiene por ello en su favor los prestigios de un voluntarismo que ve por doquier lo posible allí donde los demás ven lo probable y, a veces, lo inconcebible. Hay un modo de heroísmo en esta gestión; pero creo que tampoco ella toca el fondo del problema.


  ¿Cuál sería entonces el fondo del problema? ¿Qué habría de nuevo en la tesis que expongo con respecto a estos tres gestos críticos? Si es cierto que la barbarie es el otro nombre del Capital y que esta barbarie, a su vez, no es más que un progresismo, es preciso decir contra los estructuralistas, que el progreso no es un simulacro ni un capricho de la conciencia desgraciada, que es una auténtica realidad, la realidad misma del mundo, que rinde cuentas de este integralmente y sin reservas; es decir, que de nada sirve hacer valer en contra suya una presunta dispersión de los discursos y de las historias. Si es cierto, también, que, en su figura técnica al menos, arrastra a hombres y a cosas hacia su destino nihilista, y no deja a nada ni a nadie escapar a su espacio, habría que decir contra los tercermundistas que el discurso que profiere sobre sí mismo es más riguroso de lo que parece y que las desarticulaciones y distorsiones del desarrollo no inician una unidad fundamental, una tendencia fundamental a la unidad; que Rostov, por lo tanto, tiene razón, a excepción de ciertas chapuzas, y especialmente de la que afirma que progresar es en primer lugar, avanzar en la decadencia… Si es cierto todo esto, en fin, y si el Capital es, como creo haberlo demostrado, un modo de final de la Historia, preciso es decir, contra los escépticos, que avanzar y declinar son dos modos de un mismo proceso y que si el mundo ha podido errar, hasta atascarse y estancarse, entra hoy, de verdad, en el ámbito y en la época del progreso que es el otro nombre del horror y de la barbarie.


  No tiene sentido, por consiguiente, «criticar» la idea de progreso. Ni tiene sentido denunciar sus «ilusiones». Ni tampoco contraponerle otras máquinas y otros procesos reales. Hay que creer en el progreso, creer en su infinito poderío y darle todo el crédito que se merece; pero hay que denunciarlo sencillamente como una máquina reaccionaria que conduce el mundo a la catástrofe. Es necesario decir lo que él dice, ver el mundo como lo ve, comprobar, por todas partes donde reina, la señal de su devastación; por ello, justamente, es necesario desprestigiarlo; en este sentido, solamente hay que analizarlo como una progresión uniforme y lineal hacia el Mal. No, el mundo no anda errante ni se pierde en el laberinto de lo posible, va derecho a lo uniforme, al estiaje y a la medida; y para protestar contra ello es necesario, hoy, por vez primera, proclamarse antiprogresista.
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  CREPÚSCULO DE LOS DIOSES

  Y CREPÚSCULO DE LOS HOMBRES


  A partir de aquí, de esta definición de la barbarie, se puede, creo yo, reanudar la cuestión clave de nuestro tiempo, la que experimentamos todos como paradoja y tragedia: la cuestión, el enigma acaso, del Estado totalitario.


  ¿Por qué la «cuestión clave»? Porque el totalitarismo, lo repito, no es otra cosa que lo nuevo, lo inaudito de nuestra época, su pasado que no pasa, la figura misma de su porvenir. La revolución está ahí, la única revolución lograda, en un siglo que tantas ha conocido y que tantas ha visto abortar. No hay que ir más lejos en busca de los movimientos de masas de la plebe insumisa y triunfante, aunque vuelva a marcar el paso y se encuentre salvajemente aplastada bajo la bota. No hay que ir a buscar a otra parte los nuevos modelos de crecimiento, de sociedad, de civilización, que los príncipes modernizados prometen cada año nuevo. Pues el estalinismo y el fascismo no son los procedimientos que ha pretendido creer durante largo tiempo nuestra amnesia, sino que son los alambiques planetarios donde se experimentan desde hace cincuenta años las nuevas formas del poder. Pues tampoco se trata de accidentes que se puedan repasar, de incidentes a los que rápidamente se pone término, de paréntesis que se cierran enseguida, sino de una ruptura, de una fractura histórica sin precedentes, como dicen nuestros sismógrafos, que harían mejor en releer a Carl Schmitt, teórico del Estado Nazi, que vaticinar sobre mayo del 68. Hitler y Stalin son los falsos peleles, los verdaderos pensadores de una mutación política como Occidente acaso no la ha visto jamás desde la aurora de su declinación. ¿Hitler legislador? ¿Stalin fundador de la Ciudad? Sin embargo, es esta la verdad cuya medida hay que tratar de tomar en fin de cuentas.


  Porque si el hecho totalitario consiste en este radical inédito, en esta cesura en el tiempo del Poder, fue preciso, para que se produjera, que algo tuviese lugar, que un punto llegara a soltarse en el tejido doblemente milenario. Si Hitler no ha muerto en Berlín, ni Stalin en Moscú, si siguen penando en nuestras noches y acampando en una posguerra resueltamente interminable, fue necesario un desplazamiento, un deslizamiento por lo menos, en el escenario de la Dominación tal como la erigiera Occidente. Vale decir que fue necesario que la figura del Poder quedara afectada por una corrosión análoga a aquella con respecto a la cual ha mostrado que gobierna el destino de la técnica, del deseo o del progreso. Lo cual, de manera esquemática, significa más o menos lo siguiente: el Poder tiende, a su vez, a una muerte absoluta que es algo así como la pendiente o la decadencia hacia la cual se dirige —no hay Poder que no ponga la mira en el Poder absoluto; sólo se retenía hasta ahora apuntalándose sólidamente mediante un juego de reglas y de normas, de tabúes y de cerrojos —un Estado liberal es un Estado que se censura a si mismo—; no hace otra cosa, en fin, en su perversión totalitaria, que pulverizar estos códigos, romper estos frenos seculares —finalmente volviéndose a juntar por ello, con la verdad de su esencia. Aquí reside el misterio: el fascismo no es un Estado reforzado, sino un Estado amputado; se constituye por sustracción, no por adición; con respecto al Poder, no es un excedente, sino propiamente un déficit…


  ¿Déficit de qué? La izquierda tiene, sobre este punto, una respuesta en forma de estribillo. Allí donde hay Poder, hay Resistencia, y esta Resistencia frena y controla el Poder. Allí donde hay Estado, hay luchas de clases y de ahí procede la obstinación de los Estados en sobrevivir a sus dominios. Todo es simple para un hombre de izquierdas: si se hacen frentes populares se evita la peste parda; si se desmoviliza el proletariado se va derecho a ella; el fascismo no pasará, no pasará mientras estemos aquí; si termina por pasar el fascismo es que no hemos sabido resistir lo suficiente…


  Siempre la misma ceguera ante la realidad de la barbarie. ¿Quién nos explicará, a partir de razonamientos de este tipo, por qué a la hora de una resistencia que se encarna en un proletariado hoy en este siglo, justamente, el fascismo ha pasado? ¿Por qué no en esos tiempos que suelen llamarse oscuros, en que los esclavos sólo poseían sus cadenas y ningún punto de apoyo para oponerse a los abusos de poder? El pueblo alemán resistía cabalmente y ninguna resistencia en el mundo pudo frenar la ascensión de Adolfo Hitler. El proletariado soviético estaba movilizado, tremendamente movilizado, y esto no impidió a Stalin convertir esta movilización en el monstruoso instrumento de un fascismo proletario. Los pueblos están ahí y resisten lo que pueden, combaten y mueren —y nada impide a un Pinochet cualquiera reinar sobre el planeta…


  De ahí se deduce esta consecuencia: si el fascismo es irresistible, si es preciso para pensarlo liberarse del concepto de resistencia, es necesario igualmente, en este mismo movimiento, volver a fundir y a edificar el concepto de Poder. ¿De qué poder se trata cuando se le opone una resistencia coextensiva con respecto a su espacio, contemporánea de sus efectos? De un poder que se representa con metáforas guerreras, que no es más, en el fondo, que una modalidad de la guerra. ¿De qué poder se trata cuando se dice que está arruinado por los anticuerpos, socavado por los enterradores, cuando uno cree que está detenido, inhibido por las fuerzas que le son contrarias? De un Poder militar y militarizado, de una pura relación de poder que se encarna en estrategias y en tácticas adversas, en plazas fuertes políticas y en máquinas de asedio revolucionario. Tales son la imagen y la fórmula que predominan en el presente y que son reemplazadas por el esquema caduco del contrato. Tal es el fondo común a los marxistas ortodoxos y a quienes como Foucault, definen una clase como una unidad estratégica, un texto político como un manual de combate, una relación social como una guerra de posiciones.[10] Con ello, por lo tanto, habrá que romper si se quiere dilucidar el misterio de la barbarie: si el totalitarismo guarda relación con el poder, habrá que cambiar primero de terreno para definir este Poder con el cual se relaciona.


  Este nuevo terreno donde yo quisiera ahora situarme es el que señalaba Platón cuando en el célebre mito definía al político como un divino pastor que conduce el rebaño humano. Aquel que balizaba Comte[11] cuando trataba de analizar el Estado moderno como efecto o reflejo del fenómeno monoteísta. Y aquel sobre todo que exploraba un Freud ya viejo en el admirable Malestar de la Civilización.[12] Occidente no ha cesado, desde su más lejana aurora, de reflejar el Poder en el espejo de lo Divino. No ha encontrado hasta ahora mejor vínculo social que el clásico vínculo religioso. La política nunca es otra cosa que una figura de la Religión… ¿De dónde sacaba su dogmática el Estado teocrático, sino del formulario de los Padres y de los mantenedores del derecho canónico? ¿De dónde continúa bebiendo el moderno Príncipe sonriente, sino del depósito de amonestaciones y promesas que San Agustín y otros habían catalogado antaño? Si el Poder es el Mal, si desea el Mal, si piensa el Mal, han sido necesarios dos mil años de creencias y de devociones para exorcizar sus efectos y censurar su progreso. Si hay un término, un límite que lo haya preservado hasta ahora de su tendencia y de su verdad, acaso sea la Religión a secas, como vínculo y cimiento social.


  ¿Constituye el totalitarismo la novedad de nuestra época? Ciertamente, pero hay que puntualizar en seguida que la crisis de lo Sagrado es lo primordial y lo decisivo. ¿El Estado bárbaro es acaso el presentimiento de nuestro futuro? Sí, pero hay que enraizarlo en este oráculo inaugural que es el nacimiento del Estado ateo. El mundo, después de todo, ha conocido sociedades sin Historias y, como suele decirse, sin poder. Pensamientos sin ciencia y sin filosofía. Ciudades sin artistas y sin literatura. Pero es la primera vez, hoy, que se las arregla sin un referente, sin un enganche con lo divino. Es la primera vez que rompe con este teísmo difuso sin el cual jamás han funcionado las sociedades. Crepúsculo de los dioses, preludio al crepúsculo de los hombres. Vuélvase a estudiar la historia de las religiones para comprender lo que nos acaece y para comenzar a circunscribir la definición del hecho totalitario…


  Primera definición: el Estado totalitario es el certificado de defunción de lo Político. Si es cierto, en efecto, que lo Político nunca se ha definido de otro modo que como versión de la Religión, podríamos vivir, por consiguiente, con el final de la una y con el próximo final del otro. Que yo sepa, nunca se ha podido salir, hasta Lenin al menos, del viejo esquema platónico. Desde la monarquía despótica hasta el despotismo ilustrado, desde el antiguo feudalismo hasta el ideal republicano, no veo política que no se haya subordinado a un soberano Bien y que no ofrezca un cielo para representar en él su ideal. Ningún orden de la Ciudad que no supusiera un suelo divino para anclar en él su procesión y medir en él a cordel la estela de su recorrido. «Si la multitud», dice Freud, «necesita un jefe, es necesario, además que este (…) se encuentre fascinado por una profunda creencia».[13] Montesquieu no decía otra cosa, ni Maquiavelo, ni Marx por supuesto. Richelieu, Disraeli, Bismarck o De Gaulle hicieron declaraciones semejantes. Es decir todos aquellos que han tratado de hacer o pensar la política dentro del orden de la Historia.


  Bien se ve el espacio que deja esta «profunda creencia» desaparecida. El pastor loco e inconsciente, el rebaño desenfrenado y «desmoralizado», el Dios que se ha retirado, de una vez por todas, a su «puesto de frontera». Se acabó lo simbólico que instituye desde fuera el orden del orden y del movimiento. Se acabó el borde, la ultraestructura que justifique y santifique la división social. Se acabó la sublime viñeta en que se proyectaban las creencias y se fijaban las adhesiones. El Estado desacralizado, despojado de su objetivo, sólo tiene una opción entre dos caminos. O bien la red del abandono, la deriva de una política que, desprovista de sus enseñas, ya no logra producir el hacer-crecer: Luis XI podía atravesar París a lomo de mula, pues creía en Dios; no Valéry Giscard d’Estaing quien, al pasearse a pie por los Campos Elíseos, olvida que la transparencia sólo adquiere valor con un trasfondo de opacidad. O bien, y esto es más grave, el desencadenamiento bárbaro de un Estado que no responde a nada, que no responde de nada, que ya no tiene quien le responda ni tampoco un imperativo trascendente: no se puede comprender en absoluto el hitlerismo, si se olvida que uno de sus blancos era justamente el más allá, como recurso del súbdito y como límite del soberano, la figura de la trascendencia y de los delirios asesinos del poder.


  Puntualizo y con ello emito una segunda definición: el Estado totalitario no es exactamente el Estado laico y sin creencia; es, con mayor exactitud, el Estado que seculariza la religión y que origina creencias profanas. El hitlerismo, una vez más: si lo que se trata de destruir es la religión del más allá, lo reemplaza por otra cosa que es la religión de la Vida, de la Naturaleza y del Infierno. Reléase Mein Kampf: apología de la muerte y de los muertos, de la sangre y de la raza, de la tierra y de la tradición. Toda una inmanencia agobiante y compacta que se diviniza, mejor dicho que se diaboliza, para convertirla en el nuevo culto del Estado totalitario. Si hay, desde Nietzsche a Hitler, si bien no una coherencia al menos sí una sorda connivencia, es allí, solamente allí, donde se encuentra: en este «sentido de la tierra» que proclaman de consuno Aurora y Mein Kampf, en este difuso vitalismo del que el alucinado de Sils-Maria nunca supo desprenderse. Si lógica hay en la adhesión de Heidegger al Reich reside igualmente aquí, en esta religión de lo propio, del fondo y del fundamento, en este apego paranoico al origen y a la morada. De hecho, cada vez que una Religión se encarna y que lo Sagrado se clava en la Tierra, cada vez que se la convierte en el suelo de lo político, en vez de su cielo y de su lejanía, la barbarie no está lejos como tampoco la demencia asesina. El Estado totalitario no es el Estado sin religión, es la religión del Estado. No es el ateísmo sino, literalmente, la idolatría.


  ¿Un ejemplo más? El Terror de Robespierre y su sueño de descristianización. Primer acto: los decretos laicos que pretenden abolir un aparato institucional que tuvo, y esto se olvida muy a menudo esta función esencial de derivar y de canalizar, a través de los cauces del culto, de la liturgia y de la confesión, toda la zarabanda infernal, todos los delirios luciferinos del alma atormentada y torturada: el único que lo comprendió en su época fue Sade y dedujo de ello las lecciones de abyección que se conocen. Segundo acto: se ha sustituido al culto ya mencionado, el culto a un Ser supremo que resulta demasiado Ser como para ser creído, demasiado supremo como para funcionar, religión de árboles plantados y ya no divinidad sublimada, religión abierta, francamente terrena, que lejos de obstaculizar la pulsión de muerte colectiva, la galvaniza al contrario, y la arraiga en el suelo de Francia: Novalis, creo, dijo de Robespierre que hacía de la religión «el centro y la fuerza de la república» — su «centro» y su «fuerza», en vez de su «símbolo» constituyente. Tercer acto: la sustitución explícita de la idea de «Bien público» por la de «soberano Bien», tolerando esta el Mal, justificándolo y conservándolo, negándola aquella simbólicamente, anulándolo por el pensamiento y no tolerando, a pesar de ello, la menor alteración del Orden que no fuese un escándalo merecedor de castigo ni ofensa que no mereciera represión. Robespierre siempre cometió, según la expresión de Hegel, el error de tomar en «serio» la virtud —no dudó en aplicar una sanción, mediante la guillotina, a los recalcitrantes y a los bromistas. Temible tentación de esta virtud que se tomaba en serio, aterradora imagen :le los árboles de la Libertad: aprendices de brujos, los miembros de la Convención aprendieron, a sus expensas, que no se manipulaba a lo Sagrado sin incurrir en el supremo riesgo.


  Porque —y en esto consiste la tercera definición— el totalitarismo es un estado de lo Político en que, por vez primera, el Príncipe se considera el Soberano. Reflexiónese, por lo demás, sobre el estatuto de los Príncipes en el Occidente cristiano. No hay Estado que no se haya obstinado en sojuzgarlos, en desvalorizarlos, en suspender el principio de autoridad. No hay sociedad que no crea que está en favor de Otro,[14] su auténtico soberano, cuyo lugarteniente pálido y provisorio es el Rey. No hay filosofía política que no se haya aplicado a exteriorizar su fundamento, a expulsar su legitimidad, a proyectarla en Otra Parte que se cierne como una gran sombra sobre el azar del curso del mundo. Durante mucho tiempo fue Dios en persona el autor del texto de la Ley, primer motor ausente del movimiento cósmico, padre benévolo y distante de los que ocupaban el trono. Fue, a continuación, el Pueblo, tal como lo definían los demócratas, pero del que hay que recordar que nunca fue descrito de otro modo que como sustituto de Dios, invisible como él («el pueblo en sí», de Hegel), descarnado como él («purgado de sus pasiones», dice Kant), presencia imposible como él («el pueblo unido» de Rousseau). Cara a lo cual el totalitarismo dice lo siguiente, que él es el primero en proferir: no hay instancia suprema de la que el Príncipe extraiga su razón de ser; no hay soberano ausente, al que pueda referirse; él es el único Soberano, quien gobierna sin límites y sin participación sobre el reino terrestre.


  Con frecuencia se olvida que esta disyunción entre el «Príncipe» y el «Soberano» es la que fundaba las monarquías llamadas absolutas. ¿Estaban los reyes de Francia tan «desligados» de las leyes como lo pretende la etimología? No cabe duda de que reinaban sin participación, pero su reino estaba limitado por las «leyes fundamentales», consignadas en los tratados de Coquille o de Loyseau[15], por la «benevolencia natural» que Pasquier[16] les atribuye como deber, por el poder de los Parlamentos, por sus «disposiciones de ordenamiento» o sus «juicios de equidad».[17] La monarquía era de derecho divino, pero constituía menos la prueba de sus abusos que la señal de su relatividad, de la extrema relatividad de su poder en relación con lo divino que le otorgaba el derecho a reinar. Luis XIV nunca dijo «el Estado soy yo» por ser demasiado consciente de que el Estado era Dios, cuyo «puesto» ocupaba, puro reflejo de su «conocimiento tanto como de su autoridad». No podía imaginar que pudiese ser autor y garantizador de las leyes, él, quien declaraba, por ejemplo, que «la perfecta felicidad de un reino estriba en que un príncipe sea obedecido por sus súbditos y que el príncipe obedezca a la ley». Admirable figura de la meditación que, vuelvo a decir, sólo ha sido repetida e invertida por los posesores del Estado democrático. Traspóngase esta arenga de Achille de Harlay a Enrique III y se obtendrá la fórmula misma de la legitimidad patriótica: «Tenemos, señor, dos géneros de leyes, unas son las leyes y ordenanzas de los Reyes, otras son las ordenanzas del reino que son inamovibles e inolvidables y, por las cuales, habéis subido al trono real. De este modo, debéis observar las leyes de Estado del reino que no pueden violarse sin poner en duda vuestro propio poder y soberanía».[18]


  Compárese, en cambio, con el «Discurso del Augusteo», de Mussolini, el 22 de junio de 1925. La temática se ha invertido con la mayor precisión: el «poder ejecutivo» es el propio «autor de las leyes», sin rastros de Ley fundamental que contenga el abuso de la ley, sin autoridad superior a la que aquella deba plegarse. Bien sé que existe una tradición suprema a la que refiere esta ley y que, entre los estalinistas, en todo caso, presenta la faz de la teoría marxista; pero totalitarismo comienza precisamente cuando se concretiza esta tradición, cuando se da nombre al autor de la ley, cuando se encarna una legitimidad que era hasta aquí innominable. ¿Por qué el culto de la personalidad es un fenómeno fascista? Porque con ello se pone en práctica el gesto inútil que es la confusión del cuerpo del Príncipe con el del Estado, el culto con] sagrado al uno es igualmente consagrado al otro. ¿Qué se entiende cuando se dice que Stalin es un autócrata? Que en vez de creerse investido de una unción sacramental, gobierna por sí mismo, reina motu proprio y se otorga así el derecho, no sólo de hacer sino también de deshacer sus decretos. ¿Qué hay que entender cuando Mussolini declara que el «duce» está por encima de las leyes? Al pie de la letra, que las domina, que reina en las cumbres y que, por lejos que remonte la mirada, sólo descubre el texto arcaico que constituye la Ley de leyes. ¿Qué ocurre, por lo demás, cuando los estalinistas o los chinos hablan del «padre de los pueblos» o del gran timonel? Que el jefe totalitario ocupa ese lugar mítico, exterior a la sociedad, pero a partir de donde, sin embargo, se supone que ella se contempla y se conoce,[19] con un ver y un conocer que sólo pertenecen tradicionalmente a Dios. La clave del hitlerismo: «Seréis como dioses».


  De ahí se deduce esta cuarta y última proposición: un Estado totalitario es un Estado que se puebla de fantasmas para instituir la sociedad, que sólo ha rebajado el Poder en lo que a su fuente se refiere, al precio de otra degradación del Poder en lo que se refiere a lo social. El Príncipe se considera como Soberano y, de rechazo, se considera como la sociedad civil. Sólo ha abolido la distancia entre la Autoridad y su lugartenencia para salvar mejor el intervalo entre la unidad política y la multiplicidad civil. El Estado ateo es, en primer lugar, un Estado que asume integralmente la vida y las pasiones de los hombres. Este jefe idólatra es, en primer lugar, aquel que no deja hueco alguno en que puedan albergarse la división y la contradicción. Los «sans-culottes» sólo criticaban la «riqueza» como obstáculo a la «voluntad general», sólo denunciaban los bienes materiales como refugio del hombre privado contra el ciudadano. Stalin creía en la sociedad sin clases y no se equivocaba del todo cuando, en 1936, la declaraba realizada: no se equivocaba del todo porque ella era la expresión socialista del sueño totalitario del advenimiento de lo Uno, de lo homogéneo, de la Universal. Y en esto consiste, acaso, la gran ruptura con respecto al liberalismo: si este tolera la división y se alimenta de ella, así como de la desviación y de la disidencia, es porque su Príncipe, disgregado del cuerpo social, significa y remedia, a la vez la pluralidad de los mundos; si el totalitarismo, al contrario, no tolera la menor diferencia, a no ser que la aplaste y la absorba, es porque en él el Príncipe se convierte en un ogro hambriento de sus criaturas, como gran padre mano-dura que dilata su propio cuerpo hasta adquirir las dimensiones de la sociedad.


  De ahí se deducen ciertas referencias simples. Se reconoce un Estado liberal por el hecho de que acepta, por ejemplo, la separación de poderes en el sentido de Montesquieu, como condición y garantía de la separación del Poder y de lo Social; se reconoce, en cambio, un Estado totalitario por el hecho de que, ciego ante la función simbólica del Poder, sólo ve en su división una añagaza y una impostura. La ley totalitaria es la que funciona y se piensa como pura reglamentación, simple gestión de la división del trabajo; en cambio, la ley ideal es la que reconoce ese otro papel que consiste en la institución simbólica del vínculo social. La división social, a su vez, es siempre para un liberal un hecho primordial y ontológico; lo propio del estalino-fascismo consiste en reducirla a una simple división técnica del trabajo. Allí, el Poder es la figura misma de lo Sagrado, que juega con su retraimiento para preservar el juego del mundo; aquí, se piensa más como función de coerción y relación de fuerzas entre dominadores y dominados.


  El. Estado totalitario es el primero que ya no divide para reinar.
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  FIGURAS DEL TOTALITARISMO


  Esto es, por consiguiente, lo que se refiere al plan y a la genealogía. Queda por aplicar el modelo y pasar revista a sus figuras, que no son, como ya veremos, las que nos ofrece el lugar común.


  Es falso, por ejemplo, que el totalitarismo sea, como suele decirse, una versión del oscurantismo, y que elija su morada en un romanticismo nocturno, poblado de sombras y de misterio; es falso que haga su apuesta principalmente por lo irracional y que rechace la racionalidad. Pues si su proyecto, como creo haber demostrado, consiste en apropiarse, mediante el Estado, del cuerpo de la sociedad, esta apropiación supone, a su vez, la claridad más cruda, más extrema: no tolera el menor vacío, ninguna zona de sombras donde justamente se anidaría una posible disidencia. Si se trata, efectivamente, de reabsorber el intervalo que se ha mantenido siempre entre lo civil y lo político, no descansa hasta reducir al mínimo la menor mancha opaca, el menor punto ciego que exista en la superficie social: sólo concibe esta superficie como lisa y translúcida, como un espejo fiel que reflejara su propia imagen. No es por azar que los campos de concentración soviéticos se hayan concebido y organizado según un modelo racional, cuasi industrial, tomando de un ideólogo de la Iluminación, Théodor Frankel. No resulta indiferente que el Leviatán, de Hobbes, que, según nos dice Deutscher, había leído y meditado Stalin, termine con un himno a la claridad y a la luz universal. Tampoco hay por qué asombrarse de que tantas sociedades que se denominan socialistas sean sociedades de la calle, donde todo ocurre en la calle, donde las reuniones privadas son tan severas, tan rigurosamente controladas. Porque el Estado fascista es, ante todo, un Estado de la mirada: Jean Moulin es el hombre de la noche, sus torturadores son los que sostienen la antorcha. Porque las sociedades totalitarias son sociedades de transparencia, gobernadas por príncipes insomnes que sueñan con casas de cristal: ¿qué hace Lenin cuando accede al poder? Electrifica Rusia… Hitler ha ganado la guerra, decía yo; pero todo el mundo se ha apresurado a olvidar sus misas negras y sus desfiles de antorchas; se ha dado prisa en reducirlas a un caso particular y patológico del hecho totalitario.


  Hay que acabar igualmente con este mito tenaz que dice que el totalitarismo es sinónimo de regímenes policiacos; que por todas partes en donde la policía impera, el fascismo va a su zaga; que por doquier donde no se ve la policía, el fascismo le lleva la ventaja. También aquí hay que decir lo contrario: el Estado totalitario no consiste en policías, sino en hombres de ciencia que están en el poder; no es la fuerza desencadenada, es la verdad encadenada; no es la represión brutal, es la ciencia y el rigor. Quien dice poder total dice, en efecto, saber total; quien dice control permanente, dice examen universal; no hay auténtica transparencia sin transparencia de la razón. Los hombres de la Ilustración también habían comprendido esto, pero mucho se guardaron de sacar sus consecuencias. Ya el viejo Bentham soñaba con una «panóptica», pero el liberalismo andaba ojo avizor, al oponerle el Estado «policía», si bien de tipo mínimal. De modo que el estalinismo no ha inventado la G.P.U., ha inventado la planificación, o más bien la ha sacado de las carpetas de la memoria burguesa: le ha dado cuerpo a la hipótesis de que la unidad de un poder supone la unidad de un saber. De modo que el nazismo no es, en primer lugar, la Gestapo, es, tal vez, la corporación; ya no la de la Edad Media, que implicaba la ceguera, que suponía la opacidad, que acotaba en sí misma la mónada económica; sino la corporación moderna, la que traduce el desorden del Mercado a un orden dominado, enmarcado, es decir, por lo demás, sabido. ¡Cuidado con la república de los intelectuales! Bien vale un régimen de soldados.


  Razón por la cual tampoco se ha de comprender nada del hecho totalitario mientras se siga repitiendo esa fórmula boba y huera que se aprende en los malos manuales: el fascismo es el final, es la muerte de la ideología. ¿Qué hace un estado cuando acaricia el descabellado proyecto de confundirse con la sociedad que administra? Le impone un lenguaje, su lenguaje, su discurso, pretendiendo haberlo descubierto en ella y no haber hecho otra cosa que transcribirlo —entre los estalinistas esto se llama el «centralismo democrático». ¿Qué se entiende cuando se habla de Estado total y de su negación de la división y de la polifonía social? Se entiende, no el Estado, sino el discurso total, el que pronuncia sobre sí mismo y, de rebote, sobre la sociedad que niega —homenaje de Carl Schmidt a la palabra inspirada de un Hitler «ventrílocuo»… ¿Cuál es la política de un Estado marxista, cómo define la instancia de lo político, él, que pretende haber roto con los modelos burgueses? Se trata de una política del Verbo, del verbo encargado, encarnado y realizado, de un hacerse-verbo de la realidad, de un hacerse-realidad del verbo —consumación del sueño burgués, advenimiento de lo Universal… El Estado totalitario no es, no puede ser la gestión, la administración de las cosas: porque el saber que moviliza es un saber que produce y transforma, tanto como mira y consigna. No es un Estado infraideologizado: es, al contrario, el triunfo de la ideología, el lugar de su mayor y más espectacular poderío. ¿Pues para qué serviría en lo sucesivo? No solamente para ocultar, para disfrazar la realidad, sino también para moldearla, para deformarla e instruirla.


  Lo mismo vale para los súbditos, que dentro de él tampoco son los reprimidos que suele decirse, los silenciosos en que se suele creer. Lo mismo, por lo tanto, en lo que atañe a su propia palabra que el Estado no amordaza, no censura ni asfixia. Porque si pone efectivamente la mira en el poder absoluto, si apunta al dominio de las almas al mismo tiempo que al de los cuerpos; si pone la mira en el dominio de las almas, tiene que sondear el corazón tanto como torturar la carne; y ese corazón cuya adhesión desea, mejor no lo puede sondear que obligándolo a charlar, haciendo acopio de su palabra libre para confiscarla enseguida. Kautsky es el verdadero fundador del Estado leninista porque es el primero que describe el esquema de este acopio y de esta confiscación. La teoría maoísta de la verdad que viene de las masas para retornar a ellas es, probablemente, la piedra angular de la dictadura china. No hay dictadura lograda, en efecto, sin la colocación de estos procedimientos, gracias a los cuales, se invita, se fuerza, a hablar. El totalitarismo es la confesión sin Dios, la Inquisición con la denegación del súbdito por añadidura. Allí donde la era cristiana tropezaba con la voluntad propia de los fieles, él la convierte en el instrumento mismo de su proyecto de avasallamiento. Stalin hizo asesinar a Kirov en la oscuridad de Leningrado; pero Kamenev, Zinoviev y Bujarin mueren por declarar contra sí mismos, tras interminables procesos que no tenían otro objeto, justamente que el de hacerles hablar… O bien se comprende, más próximo a nosotros, que existe una amenaza de totalitarismo cada vez que una sociedad nos obliga a decirlo todo: peligro de la sociología y de las prácticas que con ella se vinculan. Que existe una sorda intención de poder y probablemente de poder absoluto, cada vez que se esgrime el eslogan de «la liberación» total y de la palabra desencadenada: peligro de izquierdismo necio, redundante y reiterativo. Que la libertad, en fin, es amenazada cuando un magistrado considera justo y bueno reclamar que se rompa el sigilo de un proceso: como el juez Pascal, figura totalitaria de la justicia llamada popular. ¿Cuándo habrá una constitución que haga del derecho al sigilo un imprescriptible «derecho del hombre», menos baluarte que refugio de nuestra soberanía?


  ¿Habrá que decir por ello que el Estado totalitario es un Estado omnipresente, molesto y colosal? ¿Habría que atenerse a estas otras imágenes del Estado como «monstruo frío», «Moloch» y Leviatán? Una vez más hay que hacer aquí una distinción y refinar el análisis. Es omnipresente, en cierto modo, porque apunta al poder total, por el sesgo de un saber total. Pero sólo consigue y ejerce este poder total, este saber universal, haciéndose invisible y casi ausente. ¿Qué es, en efecto, lo Político cuando el Estado se proyecta integralmente sobre la trama del tejido social? Es cierto, o caso, que no se trata del viejo modelo platónico del orden de la «polis»; que tampoco se trata del esquema hegeliano de una gestión de lo Universal localizado en un punto del edificio; que tampoco se trata, por lo tanto, de un modelo a la Clausewitz, ni siquiera a la Nietzsche, de la paz y de la guerra entre unidades aisladas, relativamente autárquicas. Un Estado es totalitario cuando, al diluir lo Político, finge anularlo y abolirlo; cuando, al multiplicar los focos de dominación, disuelve la figura del Amo; cuando proclama al mismo tiempo que «todo es política» y que «la era política llega a su término». Su figura ideal es el Estado evanescente, discreto e imprescindible; su figura consumada es el estado que ya no se ve, que está presente en todas partes; el totalitarismo dice, a su vez, en cierto modo, «la menor cantidad de Estado». ¿Paradoja? Véase a Lein en El Estado y la revolución: hay que hacer la distinción, dice, entre la «abolición» y el «deterioro» del Estado; el Estado proletario es un Estado que languidece, sin que por ello quede abolido. Véase simplemente a Stalin, quien sostiene hasta el fondo esta doble tesis: el Estado socialista es un estado en vías de extinción, pero esta extinción se considera como su reforzamiento; una vez más todo está el Estado sólo puede reforzarse y absorberse, por consiguiente, el cuerpo de la sociedad, aceptando el hecho de languidecer, es decir, de extinguirse como estructura espectacular.


  QUINTA PARTE


  EL NUEVO PRÍNCIPE


  Capitalismo y barbarie. Socialismo y barbarie. ¿Cuál es el liberalismo que cuenta, en el Oeste, el tamiz de la tecnocracia progresiva ¿Cuál es el samizdat, en el Este, que desarma la lengua de hierro de los modernos zares rojos? Al igual que las víctimas de los cuentos de terror parece que no nos queda otra cosa que elegir, entre tal y cual forma de totalitarismo, la que mejor se adapte al destino que se nos prepara. ¿Será el de Carl Schmidt o el de José Stalin? ¿El de los sexólogos o el de los intelectuales en el poder? ¿El de la noche de los campos de concentración o el de la cruda claridad de una nueva panóptica? ¿El del Estado central y musculoso o el de la autogestión generalizada? El breve inventario que he hecho prueba al menos que nuestros Príncipes poseen, por lo menos, una rica paleta en que mezclar sus colores; que la barbarie de mañana tiene en su favor todos los recursos del porvenir y del progreso.


  En lo que a mí se refiere, la suerte está echada. La barbarie por venir tendrá, para nosotros, los occidentales, el más trágico de los rostros: el rostro humano de un «socialismo» que repetirá por su cuenta las tareas y los excesos de las sociedades industriales. El reino de una plebe erudita y acomodada que ya, en Francia por lo menos, se reconoce en los espejos de la extrema derecha de Chirac y del comunismo risueño. La victoria de un «estilo» que podría considerarse indistintamente como fascista y proletario, cuyo «estilo» democrático o libertario de ahora en adelante cubrirá los gastos. Aparece en el horizonte un turbio condominio, una extraña sirena política cuyo cuerpo será el Capital y cuya cabeza será marxista. Pax Romana de nuevo tipo. Doble hegemonía cuyos primeros síntomas pueden detectarse desde ahora.
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  EL DANTE DE NUESTROS DÍAS


  He aprendido más con la lectura de Archipiélago Gulag que con muchas cultas glosas sobre los lenguajes totalitarios. Debo más a Soljenitsin que a la mayoría de los sociólogos, de los historiadores„ de los filósofos que reflexionan, desde hace treinta años, sobre el destino de Occidente. Enigma de este texto que, apenas escrito y publicado, bastó para hacer bascular nuestro paisaje y nuestras referencias ideológicas.[1]


  ¿Qué dice exactamente que resulte tan decisivo y tan turbador? ¿La verdad sobre la U.R.S.S.? Conocíamos esta verdad, otros ya la habían formulado, desde Koestler y Camus, desde Rousset y Merleau-Ponty. ¿«Informaciones» sobre los campos de concentración? Poseíamos estas informaciones, disponíamos de las cifras, aproximadamente, más !qué pesa un cero cuando se calcula en mega-muertos! ¿Un testimonio inaudito? También sabíamos esto, habíamos escuchado a London, habíamos leído a Medvedev, los supervivientes habían hablado y se había consignado su relato… Con Soljenitsin pues, y gracias a André Glucksmann, se trata de otra cosa. Un efecto, unos efectos, que ya no constituyen solamente «la verdad». Un texto que ya no busca «enseñar» ni dar una «lección». Sino una obra de arte en primer lugar, que, como toda obra de arte, literalmente no prueba nada sino que da figura a lo irrepresentable, da nombre a lo innominable, obliga sobre todo a creer aquello que nos contentábamos con saber. Soljenitsin es el Shakespeare de nuestra época, el único que ha sabido presentar los monstruos, que ha obligado a ver cara a cara el horror, y forzado a contemplar fijamente el Mal. Nuestro Dante, igualmente, porque ha recibido del Poeta ese fabuloso poder de convertir en imágenes y en mitos lo que se sustrae por naturaleza al análisis y al concepto. Era necesaria una Divina Comedia para representar el Infierno, el moderno Infierno del Gulag, cuya atroz topografía traza él, libro tras libro…


  De ahí sus efectos en cadena y, en primer lugar, en lo que se refiere al marxismo. Bastó con que Soljenitsin hablara para que despertáramos de un sueño dogmático. Bastó con que apareciera para que se clausurara una larga, demasiado larga historia: la de aquellos marxistas que, en busca de un culpable, remontaban desde hace treinta años el curso de la decadencia, pasando dolorosamente del «fenómeno burocrático» a la «desviación estaliniana», de los «crímenes» de Stalin a los «errores» de Lenin, del leninismo en fin a las equivocaciones de los primeros apóstoles, atravesando una tras otra las capas del suelo marxiano, sacrificando en cada instancia una víctima expiatoria, mas conservando siempre, por encima de toda sospecha, aquello que él se atreve a denunciar por primera vez: al padre fundador en persona, Karl Kapital, y a sus sagradas escrituras. Fue necesario este acontecimiento, por lo tanto, para que fuese posible decir a los nostálgicos de la edad de oro, a los puristas impenitentes, que no hay, en mitad de la pendiente, un vivo manantial de fe en donde nada hubiese tenido lugar, en donde todo fuera posible, lo mejor y lo peor, en una virginidad matutina y primordial hacia la cual, cada diez años, se nos ordenaba volver. Fue necesaria esta obra para que se volviesen decibles, simplemente decibles, esas palabras que teníamos en la punta de la lengua pero sin atrevemos a proferirlas, que presentíamos sin saberlas o que sabíamos sin decirlas: no hay gusano en fruto, no hay pecado tardío, porque el gusano es el fruto y el pecado es Marx.


  Piénsese, entonces, en esta impostura colosal en la que vivimos desde hace casi cincuenta años. Si se trataba de juzgar y de criticar los principios del liberalismo, nunca había demasiada Historia, Historia concreta y sangrante, para oponérsele; nadie se abstenía de medir la Declaración de los derechos del Hombre por el rasero de la matanza de los indios o de la ley de Le Chapelier[m]; no había libertad formal que se enfrentara al escándalo y a la mentira de sus encarnaciones. Cuando se trataba, por el contrario, del marxismo-leninismo, una misteriosa impunidad parecía presentarlo; un extraño privilegio lo retenía en las cimas, no valía ningún argumento histórico cara a la autoridad doctoral de su doctrina. Dos pesos y dos medidas. Lo que es verdad en el Oeste resulta falso más allá del telón de acero. Ha sido necesario, además, que apareciera Soljenitsin el Zek, el miserable Soljenitsin, para enderezar las cosas. Proclamar lo que, una vez cerrado el libro, aparece como una evidencia. Evidencia de tal calibre que uno se asombra de haber podido desconocerla durante tanto tiempo El campo de concentración soviético es marxista, tan marxista como Auschwitz era nazi. El marxismo no es una ciencia, sino una ideología como las demás, que funciona como las demás, para disimular la verdad al mismo tiempo que para modelarla. El horror no es una desviación, una verruga, un absceso, en el costado del Estado proletario, sino un efecto, entre otros, de las leyes del Capital. ¿Por qué haber tardado tanto en tomar al pie de la letra el artículo doctrinal que hiciera grabar Beria en las puertas de la Kolyma?[2]


  También en este caso lo sabíamos. Bastaba con leer.[3] Estaban disponibles los textos que lo decían claramente. Se conocía la participación que instaura el marxismo entre los responsables, por un lado, los funcionarios de la Historia, los confidentes de la providencia, eternos herederos de Kautsky quien es acaso el verdadero «auctor» del Estado socialista —y por otro, los ignorantes, los juguetes y las marionetas, los ciudadanos de la sombra y la carne de cañón, el infame rebaño que, desde Pedro el Grande hasta Stalin no ha dejado de doblar la cerviz. No se podía desconocer esa cuchilla sangrienta que, desde los Manuscritos hasta El Capital, excluyó a los marginados, los desclasados, los campesinos, todos esos miserables, esa canalla a la que los doctores Marx y Engels no permitían que pudiesen ensuciar las radiantes avenidas del mundo nuevo. Se sabía por dónde pasaban las alambradas de clases, no sólo, ni siquiera esencialmente, entre la burguesía y sus enterradores, entre los partidarios de lo Antiguo y los de lo Nuevo, sino también, sobre todo, entre estos y la crápula, la plebe y el lumpen que constituyen algo así como su negativo y su grado cero. Se sabía pues, pero se olvidaba, se rehusaba y se omitía ver. Y en elle también reside el mérito de Soljenitsin: en obligar a ver. La fuerza de su texto consiste en prohibir la ceguera. Luminoso Archipiélago, que prueba con letras de sangre que el marxismo también es una policía.


  ¡Y qué policía!: el terror, la consigna mental. ¿Se ha visto alguna vez a los policías servir a la causa de la liberación de los hombres? ¿Se ha visto alguna vez un orden que se justificara, con semejante fuerza, sobre la necesidad de una Historia y la verdad de una Dialéctica? Vichinsky y Bakarin tenían, al menos, en común este punto de ser ambos marxistas: y en nombre de estos mismos principios, por consiguiente, el primero acusaba y el segundo confesaba. Jamás Príncipe alguno supo enseñar con semejante eficacia la resignación y el consentimiento: entre el Poder rojo y sus víctimas existe, al menos, este lugar común, esa lengua de hierro y de granito que es la adhesión, exhaustiva o apasionada, al cuerpo mismo de los principios. No existe marxista encarcelado que no crea en la profunda legitimidad marxista de su reclusión. No hay sometido a quien el vigilante Marx no recuerde que uno tiene siempre razón al someterse. Cuando se piensa en los tesoros de casuística que ha necesitado la Iglesia para justificar la matanza de los Santos Inocentes, cuando se recuerdan las polémicas en torno a la intervención norteamericana en Vietnam, uno se ve obligado a reflexionar sobre este prodigioso discurso de servidumbre voluntaria. No se puede dejar de pensar en la razón universal que no se cansa de echar la culpa a los fusilados contra los fusiladores.


  Marx, por lo tanto, Maquiavelo del siglo. La U.R.S.S., o la filosofía en el poder. Se ha hecho la prueba, en to caso, de que socialistas no son solamente unos soñadores, unos mansos e infatigables utopistas, que proyectan en el cielo de las ideas el suspiro y el tormento de los humildes y de los humillados: que el estalinismo es un modo de socialismo, el modo de ser del socialismo, el socialismo en la medida en que se encarna y toma cuerpo en la realidad. Que la sociedad sin clases, por ejemplo, no es tan sólo un fantasma optimista y mesiánico, irrealizable e inaccesible como todos los sueños políticos: que ella existe, al contrario, que es el otro nombre del Terror, el otro nombre de la exterminación del campesino acomodado mediante la colectivización de la tierra en la U.R.S.S., el remate muy real de ese proyecto inaudito de arrancar un pueblo a su anclaje, a su linaje y a su geografía. Que el Gulag ni es una tachadura ni un accidente, que no es simple llaga ni secuela del estalinismo: sino que es el correlato obligado de un socialismo que sólo puede realizar lo homogéneo rechazando hacia sus bordes las fuerzas de lo heterogéneo, que sólo puede apuntar a lo Universal acorralando a sus rebeldes, a sus irreductibles singularidades, en las tinieblas exteriores de una no-sociedad. No hay campos de concentración sin marxismo, decía Glucksmann. Es preciso añadir: no hay socialismo sin campos de concentración, no hay sociedad sin clases sin su verdad terrorista.[4]


  ¿Ha entendido Occidente la lección? Somos muy pocos, en todo caso, los que hemos escuchado a Soljenitsin. Por ahora, las miradas se dirigen más bien hacia Marx y hacia Stalin. Porque, en fin, esta sociedad sin clases que linda con el infierno concentracionario ¿no es, acaso, la realización práctica del más antiguo, del más tenaz proyecto del Príncipe liberal? ¿No se ve en ella, a las claras, lo que puebla de fantasmas, desde hace dos siglos, pero que no se atreve a llevar a término, el estado de lo Universal y la sociedad de lo Uniforme? ¿Qué es el socialismo sino la prueba concreta de que el sueño de aplastar el espacio y el vínculo social no es un sueño demente sino que puede, efectivamente, ocurrir? La Kolyma no se encuentra detrás de nosotros como el vestigio lejano de una representación rudimentaria. Se encuentra, quizá, delante de nosotros, como la terrible premonición de la desocialización bárbara y de sus condiciones de posibilidad.[5] El estalinismo no ha muerto, ni se encuentra enterrado en la conciencia culpable de sus renegados: él da figura acaso al horizonte de esta humanidad desarraigada, abstracta y equivalente, cuyos Príncipes risueños quisieran convertir en materia de Poder. Cuidado con el estalinismo con rostro humano, que bien podría tener el cuerpo de aquello que nosotros llamábamos antaño las sociedades de libertad y que adopta hoy la forma de una «tecnocracia» peripuesta.
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  LA EDAD PROLETARIA


  Si todo esto es exacto, hay que sacar, concreta y precisamente, sus consecuencias políticas y, en primer lugar, la siguiente: nuestros sociólogos, politólogos y futurólogos andan descaminados la mayoría de las veces cuando pintan el porvenir de las sociedades industriales.


  ¿Qué dicen exactamente? Que nos dirigimos derecho a un mundo de «burócratas», de «técnicos» y de «terciarios». Que el Occidente de mañana estará poblado de banqueros, de rentistas, de funcionarios. Que este es el horizonte obligado de la lenta desaparición de una clase obrera vencida por la presión del progreso y de la automatización. Que por todas partes domina una «pequeña burguesía» de contornos mal definidos, de estatus impreciso, indeciso, de la que tanto más se habla cuanto menos se tiene que decir de ella… Todos cómplices en este asunto: los tecnócratas modernizados, tanto como los marxistas más perspicaces, los izquierdistas adaptados tanto como los sociólogos del trabajo, los profetas de la edad posindustrial y los apóstoles de las clases medias. Todos mezclados: los discípulos de Aron, de Fourastié o de Touraine. Poulantzas con los mismos derechos que Mallet, Reynaud o Duvignaud. Ni siquiera Deleuze y Guattari dejan de dar, con el Anti-Edipo, su fianza al estribillo al declarar que sólo existe una clase real en el régimen capitalista y que esta clase es la burguesía. Ya nos sabemos la tonadilla. Está harto conocida y, manida. A lo cual quisiera oponer la tesis exactamente inversa: ya sólo habrá, en efecto, una sola clase en la barbarie que se prepara, pero esta clase será sin duda y, contra todo lo que espera, la clase obrera o, si se prefiere, el proletariado.


  ¿Paradoja? Creo que no. Más bien veo en ello incluso la conclusión necesaria de todo esto que he intentado decir acerca de la «técnica» bárbara. Una de las condiciones, sobre todo, de la investigación teórica que llevara a cabo la gran filosofía alemana de entreguerras. Aquellos textos heideggerianos o para-heideggerianos sobre los cuales me ha tocado, más de una vez, basarme, pues en ellos, de manera ejemplar, se plantea la cuestión, no solamente del destino sino del ser mismo de Occidente como objeto y como objeto del pensamiento. Los Holzwege, por lo tanto, la Carta sobre el humanismo y Sein und Zeit, pero también el autor maldito de La Movilización total,[6] ese pensador de dudosa y siniestra posterioridad, aquel a quien ningún Niekrisch[7] absolverá jamás del crimen de haber producido a un Räuschnig[8]: Ernst Jünger, él mismo, a quien habrá algún día que ponerse a leer, dígase lo que se diga. ¿Por qué? Porque en él se lee claramente, con medio siglo de antelación, la descripción teórica de lo que promete el mundo moderno. El efecto «historial» de ese «invierno sin fin», de esa «noche del mundo» que anuncia el apogeo de las técnicas. El paisaje singular de un Universal mundializado por la obstinación conjugada del Capital y de su Sombra, la tradición socialista.


  ¿Qué es, en efecto, la movilización total? La esencia, claro está, de la carnicería de 1914 a 1918, pero también, más profundamente, el advenimiento de una figura inédita sobre la superficie del planeta. La generación, de un extremo del mundo al otro, de un «estilo» que no han conocido ninguna de las civilizaciones anteriores. La figura del Trabajador como estilo y destino del hombre, del hombre nihilista contemporáneo… El trabajo, dice más o menos Jünger, no constituye el lote de los condenados solamente: se ha vuelto el de la tierra misma en su íntima relación con nosotros que le damos forma. Ya no es la suerte reservada a los humillados, a los explotados, a los oprimidos: es el horizonte de una literatura en la que socialistas y capitalistas tienen los mismos derechos y del mismo modo que los sacerdotes y los sirvientes. No hay región del ser que escape a su ley. No hay individuo que no se pliegue a su imperativo. No hay grupo social que no reparta ese pan de cada día. Ciertamente, la lucha de clase subsiste y sigue marcando el ritmo a la cacofonía industrial. Es probable, incluso cierto, y empíricamente evidente. Pero se ordena enteramente esta lucha al compás idéntico que el historicismo burgués no se cansan de repetir con su registro propio: el canto ronco y monótono de este estilo «obrero» en que las singularidades de antaño han hallado, por fin, su milagroso melting-pot.


  Tal era ya la intuición de Nietzsche cuando profetizaba en un fragmento de La Voluntad de Poder esta «blanca generación de liberales» que iba a acumular los atributos de los siervos y de los «hombres de más» del ayer: y sólo se equivocó al pintar esta generación con los colores de las «finanzas» y del «comercio».[9] Tal será la de Bataille al diagnosticar en el moderno olvido de las insignias del derroche, la aurora de un mundo sin soberanía: con la reserva de que él seguía viendo, a su vez, en la lucha de clases «la forma superior del potlatch».[10] Es, más próximo a nosotros, la de Klossowski cuando describe, respecto a Nietzsche justamente, un universo donde los amos ya no serán los amos, ni los esclavos tampoco serán los esclavos, donde todos quedarán uniformemente confundidos en «la eterna necesidad» de una «fermentación» desprovista de sentido —y desprovista del sentido del Poder[11]: pero él también comete el error de no ver, en dicho estado, el sello de la más implacable dominación que haya inventado Occidente, pues hay que profundizar más todavía la verdad de esta blanca generación de liberales, de este poder desprovisto de su soberanía de esta certidumbre generalizada. Hay que pensar hasta su último fundamento esta uniformidad en lo Medio, este equilibrio en el Estiaje. No como advenimiento de una seudo «nueva clase» en la que cada cual comulgaría en su misma lúgubre media. No como la forma degenerada del antiguo enfrentamiento del lobo con el lobo. Tampoco, en fin, como la desaparición «acéfala» del constreñimiento y de la fuerza considerados como los únicos o principales atributos del poder. Sino más bien como la forma absolutamente inédita de una barbarie proletaria, como ejemplificación de esta tesis en la que me siento inclinado a ver el principio de comprensión del nihilismo contemporáneo: el proletariado es la clase que ha fracasado en dar a luz la sociedad sana, pero que prevalece, al contrario, al consagrar el estado bárbaro.


  De modo que hay que puntualizar, afinar lo que exponía yo anteriormente. «Clase imposible», decía yo, entendiendo por ello la imposibilidad de una «clase», de un polo antagónico que socava con su negatividad el equilibrio del cuerpo social —e intentaba con ello acosar al optimismo histórico en su más solido baluarte político—; pero añado ahora: «estilo» posible, muy posible, si se entiende ya no como negativo sino como positividad, ya no como un miembro sino como el cuerpo entero, ya no como «ideal adverso» sino como lengua y característica del Orbe y de la edad modernos —y no hago aquí otra cosa que llevar hasta el fondo la hipótesis del pesimismo. El proletariado, decía también, no tiene, no puede tener la unidad política que le atribuyen sus devotos, es una nada de identidad, una ausencia de diferencia, un total indiscernible; pero digo más: la confusión no excluye la homogeneidad, la uniformidad en la nada, el color plano en lo innominado —e incluso se necesitaba de aquello para que esto tuviera lugar. He sostenido que todas las revoluciones de este siglo son revoluciones burguesas, que no hay 1871, 1917, 1949 que no se reduzcan al modelo histórico que se produjo en 1789; pero la paradoja se invierte y se puede sostener por ello que no existe burguesía que haya reinado jamás en su propio nombre y en persona, que no haya dominado sino en la ausencia y el retiro —es decir: que no "hay revolución moderna que no sea plebeya y obrera en el sentido amplio del término. ¿Es el proletariado la única clase que no puede verse? Ciertamente, pero esto constituye la prueba, no tanto de su desaparición como de su omnipresencia. Sin cultura, pero rodeada de cultura por todas partes. Sin representación colectiva, pero por todas partes rodeada de representaciones colectivas. La ideología dominante, para parodiar a los marxistas, se está volviendo tal vez la ideología de las clases dominadas.


  ¿Qué pruebas hay de ello? Las proporcionaré un poco más adelante con respecto al marxismo, promovido hace poco al rango de cultura hegemónica en las sociedades occidentales. Señalo por el momento algunos síntomas, a título de referencias y de índices. La persistencia, por ejemplo, de temas políticos tan trasnochados, tan poco creíbles, sobre todo, como el de la nacionalización. El retorno de esos viejos espejismos que nos llegan del fondo de los tiempos de la modernidad y que cada cual, sin embargo, tanto a derecha como a izquierda, cree justo y bueno enarbolar como bandera: conjunto de accionistas, participación, autogestión… La fuerza nueva de sus poderes casi feudales, de estos auténticos «privilegiados» que son los sindicatos. La extraña y paradójica vitalidad de estos partidos fósiles de los que regularmente se anuncia una decadencia que no ocurre jamás: los partidos estalinistas. ¿Dónde se ha visto que estén en decadencia? Jamás han sido tan poderosos ni han estado tan próximos a ejercer el poder. ¿Dónde se ha visto que estén desalentados? Hablan mejor que nunca su célebre doble lenguaje: la adhesión de principio a la «alternancia» por un lado y, por otro, la obstinada creencia en un socialismo irreversible tan pronto se haya desencadenado su proceso. ¿Se trata de una contradicción? Más bien, es una fina, finísima intuición del devenir previsible de las máquinas capitalistas. George Orwell predecía un porvenir proletario donde los obreros serían los esclavos; Georges Marchais, por su lado, apuesta por un porvenir proletario en que los obreros serán los amos y los grandes organizadores. El proletariado; último avatar de la burguesía decadente.


  Hoy ya casi no hay «clases peligrosas»; ya nadie cree seriamente en la amenaza que representan. Se encuentran sencillamente en trance de ocupar el centro y el trono de las máquinas de producción. La edad «posindustrial» cuyos elegantes reformistas nos calentaban diariamente las orejas, consiste en la embriaguez de la técnica y en la religión de la gestión: sus sacerdotes serán un día los mantenedores directos del procedimiento técnico, las clases laboriosas. ¿Se trata del peligro comunista? Lo llaman eurocomunismo, socialismo con rostro humano, poder de los trabajadores: todo parece dar razón a la obstinación de los P. C. occidentales. ¿Se trata del capitalismo? No está próximo, lo he dicho ya, a extinguirse ni a deteriorarse, ni siquiera se ha alejado hasta el punto que creen los análisis economistas del Capital: pero con esta reserva de que sus condenados ya no son los excluidos. Pues, profecía por profecía, echemos aquí la buenaventura: un capitalismo que ya no es el reverso, un proletariado que ya no es el anverso, un capitalismo proletario, un proletariado capitalista, un modo de producción que, sin dejar nunca de ser lo que Marx decía de él, quedará en lo sucesivo totalmente empapado de valores y de representaciones proletarias.


  Esta idea no le era, por lo demás, ajena al mismo Marx. Veía en ella uno de los posibles porvenires del Capital. En los Estudios filosóficos existe un texto poco conocido que, precisamente, la elabora. Este texto evoca un modo de producción del que, por lo que yo sé, apenas si volverá a hablar y que es difícil integrar en el clásico ensamblaje. De un modo de producción que él denomina «comunismo burdo y vacío de pensamiento».[12] ¿Por qué «comunismo»? Porque ha abolido la propiedad privada y porque ha abolido por ello las diferencias de clases. ¿Por qué «burdo y vacío de pensamiento»? Porque sólo ha abolido aquella generalizándola; porque sólo ha abolido estas extendiendo a todos los hombres la condición de obrero. «La comunidad», dice Marx, «sólo es la del trabajo y del salario pagado por el capital común, por la comunidad en cuanto es capitalismo general»… Existe allí una especie de socialismo ya que la lucha de clases ha desaparecido y el campo social se unifica; sigue existiendo allí, por lo tanto, una especie de capitalismo común y general, sin duda, pero que no deja de ser capitalismo, porque subsiste el Capital. Existe también allí un régimen «proletario», ya que el salario se ha vuelto el destino común; pero además, se ha convertido, no obstante, en un régimen ,burgués», ya que el capital no ha hecho más que dividirse o uniformizarse, lo que de hecho significa lo mismo —lo mismo que su permanencia. ¿Se dirá acaso que el proletario ya no existe porque el vínculo de explotación no se ve claramente en el contrato de trabajo? Existe más que nunca, ya que no necesita contrato para consagrar su vida al trabajo. ¿Se dirá acaso que ya no se trata de proletariado porque no tiene frente a él fuerzas antagónicas? Es asunto de definición, pero constituye, en todo caso, la prueba de que se encuentra en trance de convertirse en el nuevo amo de la tierra. El «comunismo burdo y vacío de pensamiento» sigue siendo el viejo economismo cruzado de humanismo socialista. Tal es la profecía marxiana de la doble hegemonía que evocaba yo al comienzo.
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  EL MARXISMO, OPIO DE LOS PUEBLOS


  En esta época proletaria se necesita un nuevo orbe, un nuevo espacio cultural. En esta barbarie inédita, se necesita una religión, una especie de vínculo social. Y parece que el materialismo, en sus textos consagrados, desempeña la vieja función. Y parece que el Capital configura el moderno derecho canónico. El marxismo es la religión de esta época y es necesario, como se verá, entenderlo al pie de la letra.


  No se encontrarán en estas páginas las tristes y turbias trivialidades que habitualmente riman con el tema. Poco importa, por ejemplo, que los textos materialistas funcionen como una biblia, objetos como ella de glosa y como ella algo en que entran en juego las herejías: porque, después de todo, el destino de toda suma teórica es rayar en la teología y caer en la escolástica; más vale buenos Aristóteles que petimetres nietzscheanos. Poco importa, igualmente, que los partidos marxistas funcionen como Iglesias, que vuelvan a descubrir sus liturgias y a reproducir sus ritos, que constituyan contra-sociedades confinadas en una atmósfera rarificada de jerarquías de otra época: veo en ello, más bien, por mi parte, la insignia del gran estilo que tiene una política y prefiero, mirándolo bien, el centralismo democrático al liberalismo viscoso del mercantilismo democrático. Estoy dispuesto a admitir igualmente que los militantes comunistas sean sacerdotes laicos, como no nos dejan de trinar hoy en día; que la energía que los anima sea la del asceta y del ermitaño, poseídos por la rabia paranoica de representar y de hacer justicia. ¿Pero no es esta justamente su grandeza, su último cuartel nobiliario, en un universo sin soberanía? ¡Viva el ideal ascético, por lo tanto, como ejercicio ético! Viva el ideal militante como estilo e idiosincrasia! El mundo andaría mejor si fuéramos todavía piadosos.


  Es decir, que el problema no estriba en ello sino en otra cosa, a la que apunto cuando repito el viejo estribillo. El problema no reside en ello sino que hay que plantearlo de una manera mucho más radical. Releyendo a San Agustín cuando se atreve, quizá, a decir, en las Retractaciones, que la cristiandad no reside en la cristiandad, que nunca ha residido en ella y que, sin duda, no seguirá siendo siempre la cristiandad que conocemos, que nos llega de mucho más arriba, de una altura inmemorial, de lo más hondo, de lo más recóndito de los vivos manantiales del paganismo. Releyendo también a Nietzsche, al Nietzsche de Aurora y de los Fragmentos póstumos, cuando nos muestra que ella se sobrevive a sí misma, tanto como preexista con respecto a sí misma, que se prolonga como forma, cultura y vínculo social mucho más allá de su extinción —que no acaba de acabarse, de morir y de renacer en el interminable descenso de sus avatares laicos y socialistas. Y, sobre todo, releyendo a Marx, sí, el Marx de la Introducción, que nos da, acaso sin darse cuenta él mismo y contra toda previsión, la clave de este asunto. Todo el mundo conoce el texto en que, al estigmatizar la religión como escuela de la resignación y como propedéutica del consentimiento —el célebre «opio del pueblo».— le hace al mismo tiempo, y esto se olvida con harta frecuencia, el más rendido homenaje —«el suspiro de la criatura atormentada». Y bien, me propongo comentar simplemente este texto. Es el texto que me gustaría releer y, con mayor exactitud, volver a escribir. Escribiendo marxismo en todos los pasajes donde él pone religión. Analizándolo detalladamente para volverlo en contra de su autor. Donde ha de aparecer a las claras que no se dice nada al decir que el marxismo es la caricatura del cristianismo. Sino que, de modo más fundamental, es su actual lugarteniente, al asumir, para bien o para mal, la integridad de su vocación.[13]


  «La religión», dice Marx, «es la teoría general de este mundo…». Ahora bien, el marxismo es precisamente esto y cada día da de ello las pruebas más concretas. A pesar de ser una teoría magistral de la acumulación del capital, un impecable instrumento de análisis de las contradicciones del liberalismo, y, sobre todo, irreemplazable, porque quiere reducir la Historia a una periodicidad y ajustarla dentro de un ensamblaje, hace mucho tiempo que ha caído en un tierra de nadie ideológica, en el dominio público e indiscutido de los expertos de todas las opiniones y de los políticos de todas las tendencias. ¿Quién, en la izquierda, entre los economistas que la reivindican, consiente en recordar, de modo ajeno a la finta y a la convención, que él pretendía ser en su origen el arma que se blandiese en las justas políticas, la máquina de guerra contra los príncipes, la bandera que incitara a luchar y a elevar el superego colectivo que prohíbe rebelarse? A pesar de haber sido elevado a la dignidad de ciencia, de una ciencia objetiva y aséptica, que ya no es verdadera por eficaz, sino que es eficaz por verdadera, se vuelve indiferente a la identidad de sus portadores, de él se sirven como de una herramienta, de una plantilla para levantar y apropiarse de una realidad en «bruto». ¿Quién, en la derecha, entre sus más perspicaces adversarios oficiales, se apega a la desconfianza y al cordón sanitario de antaño? ¿Qué discípulo de Keynes se atrevería a hacer caso omiso o a buscar en él su ventaja y de perfeccionar con él su arsenal? El marxismo, en estas manos, se conviene en una máquina imponente que sirve para pensar la «Inversión», para prever el «reajuste» y para luchar contra la «inflación».[14] Contamos con tesoreros que, incluso cuando no lo dicen, recurren manifiestamente a él, tanto en lo que se refiere a la intendencia cotidiana, como en lo que atañe a las horas más graves de una crisis.[15] Y conozco revistas patronales que no titubean en movilizar una sólida cultura marxista para justificar sus opciones y sus apuestas políticas. Bernstein tenía, en el fondo, razón, al predecirle al materialismo el porvenir de las ilusiones burguesas. Y Bretón, más que nadie, cuando en 1936 estigmatizaba su «lúgubre entrega al deslumbramiento ante lo que es». Fatalista y pragmático, realista y real-político, el marxismo se encuentra en trance de convertirse en la forma moderna del consenso en que comulga, desde siempre, la república de los doctos y de los sabios. Ya no es, si es que alguna vez lo ha sido, la teoría de las revoluciones que quiebran el curso de las cosas; sino que es, cada vez más, el lector, a veces magistral, de las agobiadoras continuidades que constituyen su perennidad.


  Por lo cual la fórmula del «compendio enciclopédico» igualmente le conviene tanto, por ser la expresión adecuada de su novísimo imperialismo. Ya pasaron, en efecto, los tiempos en que le hacía ascos al psicoanálisis, remitido, sin comentarios, al infierno de las ideologías: no pasa año sin que aparezcan «contribuciones» muy serias y de peso a un «tratamiento» marxista de corte freudiano.[16] Lejos están los tiempos en que no conocía otra literatura que no fuese popular y proletaria, concediéndole sólo a la otra una atención furtiva y casi clandestina… Los marxistas modernos teorizan acerca de la «producción literaria», y esta ya no se detiene en las fronteras del gusto «burgués». Si el caso Lyssenko está liquidado, si es impensable, como nos lo aseguran, otro caso de este tipo, no es porque los comunistas hayan abjurado de sus viejos demonios, ni porque hayan triunfado las razones liberales sobre la demencia estalinista; al contrario, lo que ocurre es a la inversa: han interiorizado el lyssenkismo, obligándolo a ponerse de pie, han banalizado sus excesos al criticar sus desviaciones; y ya sin escándalo y sin meter ruido, zanjan cuestiones en biología e intervienen en la física; y, ante la indiferencia general, Dominique Lecourt,[17] propone las «tesis con respecto al conocimiento» que los nuevos ideólogos ponen a disposición de los científicos. Contamos con un urbanismo marxista, un psicoanálisis marxista, una estética marxista, una numismática marxista.[18] Ya no hay campo del saber al que el marxismo no deje de echar un vistazo, ya no hay terreno reservado ni territorio tabú. Ya no hay frentes culturales adonde no se envíen cohortes de investigadores con la misión de «intervenir», como suele decirse en su jerga. Y, sin duda, en ello reside, por otro lado, el profundo sentido del althusserismo y la razón de su éxito. Un esfuerzo sin precedentes por extender la teoría a todos los continentes que hasta ahora le ofrecían resistencia, para no dejar intacta ninguna de las tierras de la Enciclopedia.


  «Teoría general y compendio enciclopédico» de este mundo, el marxismo es cabalmente una «lógica en forma popular». Pues también allí los herederos de El Capital perpetúan la partición según la cual ha vivido la cristiandad, entre la glosa de los clérigos, erudita y refinada, y el latín de iglesia, burdo y somero. Ejemplifican esta regla absoluta de la historia de las ideas que convierte al cientifismo y al enciclopedismo en fundadores de la koiné, de la lengua común, de la vulgata. No hay una historia del materialismo sino dos historias articuladas, aunque sean relativamente autónomas.[19] Por un lado, el marxismo de «élite», producido por las «élites» y a ellas también destinado, que cada generación vuelve a poner sobre el tapete, pretendiendo devolverlo a sus fuentes. Por otro, un marxismo de masas, producido también por las «élites» pero destinado a los militantes, vademécum sonoro que difunden los aparatos. No por azar Louis Althusser, uno de los teóricos marxistas más brillantes de este siglo, es el contemporáneo, y no tan sólo en el orden temporal, de un partido comunista que pasará a la historia como inventor de los lamentables conceptos de «bloque histórico»,[20] o de «Capitalismo Monopolista del Estado». A este mismo Althusser, por lo demás, en lo que se refiere a los «Instrumentos Ideológicos del Estado» que posee la burguesía y a los que ella encarga de garantizar la difusión de su visión del mundo, se podría replicar que los partidos marxistas tienen también sus instrumentos, y mucho más eficaces, ya que difunden hoy la nueva «lógica popular» del Capital, un stock de trivialidades y de mandatos que hacen el relevo de los del Príncipe de antaño y que lo alimentan con nuevas mitologías


  Pues, tal como lo hace siempre la religión, el marxismo tiende a convertirse en «el pundonor espiritualista, el entusiasmo, la sanción moral y el complemento solemne» de ese mismo mundo. Esta vez, la experiencia no necesita comentarios, está allí, chillona, a nuestras puertas y en nuestras memorias. La experiencia de los procesos estalinianos donde el marxismo, vulgar o elaborado, sirvió de máscara y de justificación —de pundonor espiritualista— a los verdugos. La actitud de los condenados, fascinados y casi siempre embrujados, petrificados y casi entusiasmados por estos principios que les eran propios al mismo tiempo que los condenaban. El caso de los campos de muerte soviéticos, abierto, explícitamente, colocados bajo el rótulo de un materialismo, de una ortodoxia materialista, que era cabalmente su coartada, y, por lo tanto, su «sanción moral». Más próximo aún a nosotros, el de aquel jefe de Estado liberal,[21] que juzgó bueno esmaltar su discurso con sutiles referencias a una dogmática cuyos engranajes, sin duda, no conocía, pero que él sabía muy bien que podían ser el «complemento solemne» que demuestra la excelencia y la buena voluntad de una proposición cínica o banal. Nuestros amos no tienen «alma», como tampoco el mundo que gobiernan; y esta alma, que antaño pedían prestada a la religión, la buscan ahora del lado de sus perdonavidas. Los Príncipes carecen de «espíritu», al igual que la Historia es su portadora; y ese Espíritu que antaño recibían de la providencia, hoy lo siguen recibiendo del marxismo —la más tremenda consigna mental que haya inventado Occidente.


  Ya que es también, entre los súbditos ahora, una «razón permanente de consuelo y de justificación». El cristianismo consolaba al prometer el Paraíso: atormentado aquí abajo, conocerás la bienaventuranza allá arriba. El marxismo también consuela, pero en nombre de la dialéctica: siervo hoy, mañana dictador. El cristianismo justificaba el mundo al demostrar su armonía: el mal es la sombra del bien, forma contingente del designio divino. El marxismo lo justifica a su manera, al garantizar la Ilustración: el mal es una etapa del bien, forma provisional del progreso humano. Ya lo he dicho: el socialismo, lejos de ordenar que uno se rebele, predica la resignación porque santifica el orden del ser y no conoce otra decadencia que no sea la treta de una procesión. El marxismo que lo funda es igualmente un pensamiento de paz, una declaración de paz al mundo, porque cree en una Historia a la que da sentido y que encamina hacia su meta, porque comprueba la guerra de hecho a la par que niega su necesidad, porque cree, en resumidas cuentas, en el advenimiento tortuoso, pero finalmente ineludible, de la sociedad buena. De modo que si Marx tenía razón al escribir que «la lucha contra la religión es, de rebote, la lucha contra ese mundo del que es ella el aroma espiritual», una vez más la fórmula se invierte y el paralelismo prosigue con rigor implacable: la lucha contra el marxismo es, de rebote la lucha contra ese mundo del que es, no solamente el aroma, sino justamente la más sutil, la más solapada consagración.


  En lo que se refiere al final de esta cita, al homenaje que se rinde a la religión. «suspiro de la criatura atormentada», al mismo tiempo que «opio del pueblo», se sigue verificando. El marxismo, en efecto, puede, a su vez, expresar la protesta contra «la crisis real», al mismo tiempo que en otras partes inducía a ella y la provocaba. También él exhala ese suspiro, al mismo tiempo que se convierte en puro lector de esos tormentos, impotente para remediarlos. Uno puede denunciarlo y desmitificarlo como se quiera: hay algo al menos que no se le puede quitar: su aptitud para alimentar partidos y pensamientos, que no llamo revolucionarios sino simplemente «populares». Aunque se le puedan rehusar las patentes de subversión que él se otorga abusivamente, en todo caso tiene un mérito que no ha usurpado: el de saber encarnar, en determinadas condiciones, la resistencia de los «pequeños» contra el poderío de los «grandes», la protesta de los pueblos contra los excesos de los Príncipes. Empleo deliberadamente el vocabulario de Poujade.[n] Pues esta es, y no otra, la virtud del marxismo: poner al orden del día la vieja, la viejísima función de regulación de los confrontamientos que los Antiguos llamaban «poder tribunicio». Mantengo, por supuesto, que los partidos marxistas son los adoradores deslumbrados de lo que es: esto no impide que en este orden, y en Occidente al menos, resulten a veces los únicos en decir, sin ficción y sin maquillaje, los intereses de los desheredados. Nadie sería capaz de negar su incapacidad de dar a luz un pensamiento cualquiera de rebelión: pero esto no excluye que la rebelión «pase» a través de su incapacidad. Pensamiento reaccionario, por consiguiente, pero que hay que entender del modo más estricto: reacción, ciertamente, ante la amenaza de la revolución, pero reacción igualmente ante el agobiante rigor de la ley.


  En este sentido y sólo en este se puede aceptar el lugar común de «Iglesia comunista». ¿Cómo no pensar, en efecto, frente a esta consigna mental que, paradójicamente, pretende tomar partido en favor de los humildes, frente a este discurso que se apoya de hecho en las capas plebeyas de las sociedades, en la célebre frase de San Pablo, antepasado involuntario de los «compromisos históricos»: dar al César lo que es del César, es decir, el poder mundano y la policía de los cuerpos, y a Dios lo que es de Dios, es decir, fe en el más allá y la gestión de las almas? Cómo no pensar frente a estos partidos autoritarios, metódicamente purgados de sus disidentes en todos los sentidos, locos por la revolución, inoportunos e impenitentes, en la participación instaurada por la cristiandad triunfante entre el servicio del Príncipe, que exige una comunidad homogénea, liberada de sus alumbrados, y el servicio del pueblo, que consiste simplemente en recoger sus suspiros piadosos, sus quejas y sus desgracias, para convertirlos de inmediato en la lengua radiante del mesianismo escatológico. ;Qué habrán podido decirse Pablo VI y el alcalde comunista de Roma al entrevistarse a finales de 1976?[22] Pundonores espirituales de un poder que se disgrega, suplementos de alma igualmente desprovistos de acólitos y de coartadas, ¿habrán examinado acaso la posibilidad de un nuevo Concordato, ya no entre la Iglesia y el Estado, sino entre la Iglesia y el Partido? Lo que sí es cierto, en todo caso, en el momento en que escribo, es que Roma está en vías de convertirse en la capital de Occidente. Ciudad eterna de la cristiandad al mismo tiempo que del marxismo, es, con toda exactitud, el lugar de su compromiso histórico. Pax Romana, una vez más, entre el Príncipe eterno y el futuro Príncipe de este mundo.
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  MAYO DEL 68 O EL APLASTAMIENTO

  DE LA VIDA


  Concretamente, esto significa que la cuestión del marxismo que tanto nos desazona de diez años para acá, no es acaso tan simple como algunos han creído y como yo mismo he pensado durante mucho tiempo. Que no se dice gran cosa cuando uno se proclama antimarxista, aunque sea a partir de la izquierda o de posiciones maoizantes. Que hay que revalorizar la importancia y el sentido del debate, abstenerse del burdo optimismo del «esto está hecho» y de las facilidades de un ateísmo cuya sutileza en ardides se conoce de sobra. ¿Es el marxismo la religión de estos tiempos? De ello se deduce determinado número de consecuencias, cuya articulación quisiera subrayar muy brevemente.


  La primera: contra todo lo que se espera, a despecho de nuestros anhelos y de nuestras denegaciones obstinadas, al marxismo le van bien las cosas, nunca le han ido mejor, sólo hay crisis del marxismo en nuestras cabezas y en nuestros libros. A su destino le ocurre, decía yo, lo mismo que antaño le ocurriera al cristianismo, cuando empapaba e impregnaba los menores estratos, los más nimios poros de la sociedad civil y política, a pesar de su decadencia intelectual. Yo diría, para dar una imagen, que funcionaba también como aquella otra ideología, más reciente y más familiar, que era el radicalismo de entreguerras. Recordemos lo siguiente: los teóricos radicales habían dejado de producir desde hacía mucho tiempo, cuando la Francia de los empleados de correos, de los maestros de escuela, de las clases medias se puso en onda con Bouglé, Alain y Ravaisson. La Francia que pensaba era Breton, Malraux, Aragon y, sin embargo, fue Drieu quien vio certeramente cuando describía en Gilles una Francia real y radicalizada, radicalizada hasta los huesos de su vida cotidiana y de Su fantasmas. Los grandes debates del momento eran el surrealismo y la revolución, el comunismo y la guerra de España, la rebelión y la literatura, y el país, en sus profundidades, seguía aún arbitrando el conflicto entre la Iglesia y el Estado, entre Combes[o] y las Congregaciones, entre el pacifismo y los preparativos de guerra. Ingenuidad de las vanguardias. Desvergüenza de las avanzadillas. El marxismo-leninismo es el radicalismo de nuestro tiempo, La Francia moderna habla en materialismo como Monsieur Jourdain hablaba en prosa. Mañana estará, ya lo está acaso, enmarxizada hasta un punto que no imaginan siquiera los doctores y los pensadores ilustres.


  Este marxismo no se escribe, por supuesto, en los libros ni en los tratados doctos. Depende de algunas fórmulas muy simples, de un determinado lote de «clichés» que bastan para componer el mosaico de los vientos que soplan. Es él quien hace decir a los socialistas que Valéry Giscard d’Estaing es el «representante del gran Capital». Es él quien inspira tantos análisis vanos y banales, sobre las dos o sobre las tres «fracciones» de la burguesía que luchan por el poder y, como suele decirse, por la hegemonía. ES él quien se encuentra siempre, a través de las Universidades, los medios de comunicación o los aparatos de los partidos, en los nuevos reflejos condicionados de los «mandos» «socialistas» de la sociedad que llaman «burguesa». En el momento en que era preciso elegir entre De Gaulle y Pétain, la Francia real rumiaba todavía los recuerdos del Marne y de Verdún. En el momento de la batalla entre Chaban-Delmas y Giscard d’Estaing, se guía ajustándole las cuentas al petainismo y a la Resistencia. ¿Cómo podría ocurrir otra cosa en este invernadero cerrado y confinado que es la historia de las ideas y de las ideologías? ¿Cómo puede leerse un libro como este, cuando sólo se trata por doquier de disertar sobre el eurocomunismo, la crisis del Estado o la evolución política de Althusser? El marxismo se encuentra más que nunca al orden del día. Sartre no sabía lo que se decía cuando anunciaba «lo insoslayable»; nos hace falta una arqueología de los tiempos presentes que volviera a descubrir sus rastros en el entrelazado ajustadísimo de las reglas de formación de nuestros discursos y de los juegos de su distribución.


  ¿Se dirá acaso que este marxismo es un infrapretexto que circula, en estado cuasi gaseoso, por los textos que no lo preconizan, entre las personas que no lo conocen? Verdad es, en cierto sentido, pero también es verdad que no hay gran pensamiento que no sea analfabeto, que un texto sólo cuenta y vale en la medida en que los ignorantes se lo apropian, que no es preciso leer para poder recitar, ni siquiera recitar para poder ser, menos aún conocer, para poder comprender. Occidente era cristiano en el momento mismo en que en el campo no se leían las Escrituras. El mundo era homérico incluso si fuera de los palacios micénicos, la Ilíada y la Odisea eran, con toda propiedad, letra muerta. De hecho, hay que dejar de medir la importancia de un pensamiento por el ruido que meten sus heraldos y por la tarea que impone su glosa. Hay que volverse muy fino de oído para escuchar ese otro ruido, ese murmullo apenas audible que procede del corazón de los recitadores y de los ventrílocuos inconscientes. Hay que tener la audacia de decir del Anti-Edipo, por ejemplo, que importa menos en la Universidad de Vincennes o por sus doctas lecturas que por sus efectos y en razón de ellos: por sus lecturas arrebatadas y piratas. ¿Cuándo llegarán esos coraceros del espíritu que se atrevan a proclamar que Deleuze es el pensamiento mortífero y espontáneo de los perversos de todo género? ¿Cuándo dirá el antimarxismo somero que la izquierda, esa izquierda que llega hasta la derecha y a su razón reformista, es materialista, materialista hasta el tuétano, incluso si no entiende nada, porque nada entiende, en efecto, de lo que tiene de específico el corte epistemológico marxiano?…


  La segunda consecuencia consiste en que si, frente a este horizonte congelado, hay tentativas de deshielo y de crítica del marxismo, esta crítica, paradójicamente, lejos de ponerlo en crisis, no ha hecho otra cosa que reforzar su poderío y endurecer sus posiciones. Lo digo amargamente, pues no me considero del todo ajeno a este movimiento y hasta me ha tocado llevarlo a la pila bautismal, al menos de la vox populi y del riesgo editorial. Pero los hechos están allí, por desgracia, como también el catálogo de comentarios que han aplaudido a Benoist o a Dallé, a Lardeu, Jambet o Françoise Paul-Lévy. Entre efectos filosóficos de su textos y sus efectos propiamente políticos se produce un desfase doloroso y un misterioso intervalo. Entre el público afectado y aquel que se tiene en pira se produce un extraño equívoco que a algunos les ha podido costar caso. Sé que estos libros son leídos, pero también sé que no cuenta, que son cuerpos extraños a la izquierda oficial, injertos inasimilables por sus aparatos instituidos. Sé que sus autores son alabados, pero algo así como los nuevos monstruos del inconsciente histórico, más que brujos, nuevos «gurús», más que excluidos, honrados, a los que se ofrece incienso y a quienes a veces se embalsama. No creo que Glucksmann haya convencido a ningún hombre de izquierda, no creo que L’Ange (El Angel) haya convertido a ningún progresista. No hay marxista que se haya estremecido con Marx est mort (Marx ha muerto). Aquí se da un fenómeno corriente en la historia de las ideas, un fenómeno de rechazo y de expulsión que atacó en su momento a muchos pensamientos claves y siempre en razón directa de su fuerza crítica y subversiva. Los «nuevos filósofos», puesto que así los llaman, han sido mal comprendidos, mal recibidos y mal leídos: ¿cómo podría ser de otro modo en esa izquierda sonámbula y vagamente alelada que sigue todavía machacando debates oscuros sobre la reforma y la revolución —y cuyo horizonte teórico no rebasa las rancias polémicas entre Lenin y Hilferding?


  Por lo cual hay que terminar con este necio lugar común que sostiene que con mayo de 1968 se abre una era de deshielo intelectual y de subversión de las ortodoxias. Ha ocurrido exactamente lo contrario, y doy como prueba —no es la única— la evolución reciente del principal partido francés, nuevo aspirante al trono: el Partido Socialista. ¿No es acaso turbador, en efecto, verlo escoger precisamente este momento, el que sucede a Mayo, del angelismo y del antimarxismo, para descubrir una doctrina a la que hasta entonces, digna y olímpicamente, había hecho caso omiso? ¿Qué pensar de estos ideólogos, recién salidos de la ignorancia, que recitan a los militantes curiosas letanías que creíamos para siempre recluidas en el museo de los horrores teóricos? ¿No tenemos acaso la impresión de estar soñando cuando los vemos exhumar, con diez años de retraso, la dogmática que había sido la nuestra, y pavonearse despreocupadamente con ropa que juzgan nueva y que tiene los años de nuestras decepciones? Se publican revistas, donde sin cambiar nada, por lo demás, al prudente reformismo de antaño, se descortezan estruendosamente las grandes tesis del Capital. Un pequeño análisis de clases, una cáscara de infraestructura, una treta dialéctica y la cosa está hecha, la responsabilidad asegurada. Un comentario de Althusser, la coz del asno contra Garaudy,[23] y la respetabilidad se convierte en astucia, el resultado está garantizado, la prueba es irrefutable. Un prefacio a Gramsci, una vuelta a la pista del lado del marxismo italiano y encontramos al Lenin de Occidente sazonando el bodrio socialdemócrata.


  Pues el hecho masivo es evidente: mayo del 68 no es tan sólo la explosión libertaria que describen con emoción tantos huérfanos y nostálgicos; tampoco es solamente el comienzo de una lenta deriva que ha conducido poco a poco a tantas izquierdas estalinizantes a la ruptura con el marxismo; y es esto lo que es, claro está. Es esto también, y esto es lo que sería, incluso de manera esencial, si se escogiese adoptar sobre el fenómeno el punto de vista de la eternidad. Pero en lo que al tiempo presente se refiere, a este presente que amenaza con durar y dilatarse aún durante mucho tiempo, ocurre exactamente lo inverso. Mayo de 1968 constituye una de las más negras fechas de la historia del socialismo. La hora de la verdad de una tradición que ni Herr ni Pivert ni Frossard ni Guesde habían logrado convertir. El punto de viaje de una línea ideológica que nada ni nadie había sabido apartar de un liberalismo bonachón y ratero que sabía encontrar su provecho allí donde mejor podía. Fue necesario esta sublevación para que la mitad de Francia se reconociese en un Partido que habla la lengua de los comunistas, aún cuando no se parezca a ellos, que cree justo y bueno hablar este lenguaje y no otro, a riesgo y ventura de atemorizar y de resucitar el espantajo. Fue necesario que ocurriese la «revolución» de mayo para que el futuro Príncipe quedara reconocido a un marxismo con respecto al cual no imaginaba, sin duda, que pudiera, sin contar con él, tomar y conservar el poder. Harto se ha hablado, después de todo, de la «recuperación» de los logros del 68: la «burguesía» nada ha recuperado en absoluto, se ha contentado con saltarse el fenómeno para ganarse, finalmente, a sus profetas más fieles.


  La tercera consecuencia, en cambio, consiste en que este marxismo recuperado ha perdido su fecundidad; que, vivificado por su nueva vocación, se instala, paradójicamente, en un extraño entorpecimiento. Sí, se ha vuelto una especie de enciclopedia; mas qué indigencia de pensamiento, qué pobreza conceptual! Sí, constituye la «teoría general» de nuestro mundo: pero este mundo, al teorizarlo él, parece impregnado totalmente de banalidad, pura y simple réplica del universo tecnocrático. Hubo un Althusser, bien lo sé, quien, a pesar de todo, tenía otra traza y quien llevaba muy alto el nivel de su exigencia teórica; pero el althusserismo se ha extinguido por obra de la llamarada maoísta en Francia, rápidamente se ha determinado a medida que este post-Mayo ha devanado los giros de su espiral. Alguna vez habría que contar lo que han sido, para la generación de intelectuales que tenían veinte años en la década de los sesenta, Pour Marx y Lire «Le Capital», libros rudos y altivos que han asestado sus conceptos del mismo modo como se martillean los esloganes, que hacían vibrar las palabras como estandartes que tremolaran al viento, que desarrollaban su lógica como se despliega un plan de batalla y cuyo estilo, el estilo sobre todo, redundante y triunfal, alusivo y pragmático, funcionaba por sí solo como una prodigiosa máquina para movilizar la voluntad de saber y el deseo de militar. Teorizar, decía él: la Revolución tiene este precio. Por mi parte, en todo caso, he estado a punto de debérselo todo.


  Extraña aventura la de este comunista que, desde el fondo de su despacho de la calle de Ulm en donde tenía su sede como un nuevo Lucien Herr, desencadenó sin saberlo o, al menos, sin quererlo, la más tremenda ofensiva anticomunista que haya conocido la izquierda. Turbadora odisea la de este profesor quien, en el momento en que llegó de China la buena nueva de la guardia roja, enseñaba a los estudiantes marxistas los rudimentos de un maoísmo que iba a revelarse preñado de una ruptura sin precedentes con la Tradición. Su historia, que es también la nuestra, y, sobre todo, la historia de un fracaso, de una quiebra teórica y política que nos tocó vivir dolorosamente a algunos. Pues Althusser desapareció rápidamente, tan rápido como había llegado, obligado a retirarse a un silencio atento y amargo, para no ser otra cosa que el Feuerbach de los bastardos en que nos estábamos convirtiendo[24]. Continuaba allí el viejo plantel[p] que le abría sus puertas de par en par, muy feliz de acoger nuevamente al más pródigo de sus hijos y acaso impaciente también por borrar de su rostro, en adelante mudo e impasible, los estigmas de la travesura. Ascendido a preceptor de delfines, Louis Althusser entró entonces en un letargo indolente y fue así como llegaron a término, en un oscuro callejón sin salida de estériles «autocríticas», la última oportunidad del marxismo y la última tentativa de restituirle el lustre y el brillo de antes.


  A decir verdad, me doy cuenta al escribir esto que no es exactamente así como debe plantearse el problema y como es preciso escribir la historia. Althusser, de hecho, no constituía la última oportunidad del marxismo; él fue su desesperado, y si lo era, era porque ya no contaba con la menor oportunidad. También aquí hay que reconsiderar las cosas desde una mayor altura: desde el momento en que el marxismo se convenía en una vulgata, ningún Althusser del mundo podía hacer nada contra esa ley que convierte a las vulgatas de todos los tiempos en los blandengues teóricos e impotentes para fabricar, e incluso para absorber, lo que es nuevo. Desde el momento en que el marxismo se volvía una «koiné» perdía en comprensión lo que ganaba en extensión, pagaba su expansión con una esterilidad total. Bien se conoce el fenómeno y no faltan ejemplos históricos. La decadencia del Imperio Romano comienza precisamente en el momento en que el latín funciona como lengua común de los pueblos que había sometido. La muerte del helenismo es contemporánea, a su vez, al apogeo de la «koiné» helenística, lengua común y avara que ha perdido el hermoso derroche de la lengua de Sófocles y de Esquilo. La Iglesia nunca ha estado tan viva, tan vigorosa, intelectualmente, como en las horas de su mayor división, la Reforma por supuesto, la liberalización del siglo XIX, la «enmarxización» del actual catolicismo[25]. Tanto ejemplo vale para decir que la lengua común es la muerte del discurso, que basta con oírse para no entenderse, con disipar el ruido para ya no oír nada —el marxismo, por lo tanto, es, al mismo tiempo y sin contradicción, el pensamiento de nuestro siglo y el obstáculo de su pensamiento.


  Cuarta consecuencia, en fin: sí todo esto que antecede es exacto, significa entonces que el antimarxismo es una posición imposible a la par que necesaria. ¿Cuál es la crítica que se enfrenta con el poderío infinito de esta religión de los tiempos modernos? Los eternos matasietes de las desviaciones, de las traiciones, no resultan muy dignos de crédito: nada hay, en materia semejante, menos traidor que una desviación, ni más ortodoxo que una herejía, pues, pese a los trotskystas, Stalin era, en primer lugar, un dogmático, es decir, fiel, excesivamente fiel, a la vulgata matricia. Los nostálgicos de la otra vía, quiero decir la libertaria, olvidan que no hay, que ya no hay lugar para un socialismo de este tipo en el hormigón del marxismo: no es por azar, por ejemplo, si esta autogestión que nos llega en linea recta de Charles Gide y de Fauquet, sigue siendo, tras ocho años de debates una fórmula huera y banal. ¿Se exagera acaso la crítica en nombre de la Santa Historia? Si se trata de la historia realizada, los marxistas siempre tienen razón; si se trata de la historia por venir, no cuenta con mejores oráculos. ¿En nombre del deseo, de los flujos y del disfrute? He mostrado cómo los deleuzianos prorrogan sin darse cuenta lo esencial del esquema materialista. ¿En nombre de los micropoderes foucaultianos? Creo que sólo son pensables a condición de apoyarse en los nuevos universales, que no tienen, por desgracia, la potencia lógica de los de El Capital[26]. Sea cual fuere el ángulo que se escoja, la ciudadela resulta inexpugnable. Y hay que decir del marxismo, ni más ni menos, todo lo que decía yo del Amo.


  Tampoco afirmo: esto significa que no está, en rigor, sometido a la jurisdicción de un tratamiento singular, que no existe propiamente la «cuestión» del marxismo en cuanto tal, que el antimarxismo no debe convertirse en una religión que reproduzca por su fanatismo aquella que pretende combatir. Ni menos aún declaro: esto quiere decir, en cambio, que todo lo que se dice del Amo en general, puede decirse igualmente de este Amo singular, que no hay argumentación pertinente en lo que atañe al uno que no lo sea en cuanto al otro se refiere, que el problema del marxismo se ha convertido en un caso de figura, pero el más actual, el más contemporáneo de los casos de figura, del eterno problema de la desgracia y de la sumisión. De modo que, en realidad, el único punto de vista que se sostiene y no se queda atascado en las ciénagas del agnosticismo, es aquel que siempre se ha sostenido contra esta figura de fa desgracia: el punto de vista de la rebelión de la apuesta por un mundo sin amo. ¿Antimarxista? Sí, hay que serlo, y esto significa dos cosas: que el marxismo, impotente para pensar la revolución sin reducirla a esquemas que sofocan su especialidad irruptiva, incapaz de pensar, por ejemplo, las grandes rebeliones medievales[27], y sin ver en ellas la simple «anticipación» de una política comunista, una mezcla de «residuos arcaicos» y de «virtualidades proletarias», la «profecía» fantasma de un final de la Historia que siempre se da por sentado, es literalmente un pensamiento contrarrevolucionario; y que, por lo tanto, la cuestión de la revolución puede nuevamente encontrar un sentido, si el proyecto descabellado de cambiar la vida y de cambiar el mundo puede hoy en día tener algún fundamento, si Occidente necesita nuevas razones de lucha y nuevas resistencias a la sinrazón de la rebelión, ha de ser, naturalmente, contra el Príncipe moderno, contra la política tal como existe concretamente, contra el materialismo, por lo tanto, y sólo contra él, valdrá esta sinrazón y podrá encarnarse el viejo sueño. No hay problema acerca del marxismo: sólo se da, una vez más, el problema de la Revolución.


  Vale decir que la idea de una política antimarxista es absurda, insostenible y contradictoria en sus .propios términos: el antimarxismo no es, no puede ser otra cosa, que la forma contemporánea del combate contra la política. Vale decir que estaremos por mucho tiempo aún consagrados a la lengua del Capital en la medida en que nos resignamos a hacerle el juego a lo político: ¿disponían los rebeldes de la era cristiana de otros recursos contra el imperio secular de la Iglesia que no fuera la letra que se desviaba de la palabra de los Evangelios? Vale decir, sobre todo, que no logramos salir de este lenguaje como de un recinto, según suele decirse, que no nos curamos de este virus como de una enfermedad: al igual que los cosmólogos tolemaicos, estamos encerrados dentro de un campo acotado, sin afueras y sin «allá», cuya paredes puede rasgar el tridente de la crítica para apuntar desde lejos a las planicies de la felicidad. Ya no tenemos política, ni lengua, ni recursos. No queda otra cosa que la ética y el deber moral. Sólo queda el deber de protestar contra el marxismo, a falta de poder olvidarlo. Y es por lo cual, tan a menudo, he hablado en imperativos.


  ADVERTENCIA FINAL


  El invierno terminó su faena. En lo sucesivo un cielo tenebroso y ajado nos sirve de umbría. Una lúgubre y glacial marejada cala y petrifica el mundo. ¿Viento del Este o viento del Oeste? No lo sé, después de todo, porque he perdido, junto con la brújula, el portulano. ¿Socialismo o Capitalismo? La pregunta ya no tiene mucho sentido cuando es posible que ocurra lo peor. Los esclavos vivirán hasta una avanzada edad, muriendo porque no mueren, viviendo su propia muerte. Los amos, a edad más avanzada aún, fija la mirada y viscosa, que dará la vuelta al tiempo y escupirá la noche sobre el hombre. Cuando se traben las ruedas de la Historia y las promesas queden en el aire, nos quedará a las ratas que somos hallar un rincón en las ruinas para aguardar allí en paz —por el placer de vivir antes de la barbarie. En esta extrema punta del Destino que largo tiempo asomará todavía, dentro de una masa de luz que rueda ya hacia el abismo, grande es la tentación de hacer de la capa un sayo, un cielo de sueños rotos y de esperar, una vez por todas, el error irreparable —dimisión, abandono ante la procesión del Mal.


  ¿Y entonces qué? Entonces, precisamente, hay que saber decir no. No a la tentación de la dimisión tímida, no al abandono ni a la embriagueces del «¿para qué?» He intentado, verdad es, poner las piedras angulares de lo que llamo «el pesimismo en Historia». Me he empeñado en acosar hasta sus últimos reductos los eternos sueños que gobiernan el rebaño humano. Acaso haya escrito incluso un libro triste, tristísimo, que en estos tiempos de despreocupación ha de parecer un alma en pena, derrotista, cansada de esperar… ¿Mas será necesario puntualizarlo aún? Este proyecto sólo tenía sentido si se ordenaba dentro de una ética que bien podría llamarse, llanamente, de lucidez y de verdad. El pesimismo vale tan sólo si, a fin de cuentas, sabe despejar para sí una playa delgada, si bien dura, de certidumbre y de rechazo. En esta extraña partida de vivir en donde sólo tenemos por pareja la sorda proximidad de la muerte, digo que no hay que ceder ante lo insoportable y ahora menos que nunca. Digo que al no poder elevar al hombre, es preciso lograr, con todas nuestras fuerzas, que no se rebaje.


  De modo que si tuviese por última vez que volver sobre mis pasos y abarcar con una sola mirada su método y sus lecciones, reducirlos a los artículos de una «filosofía práctica», llegaría a la siguiente conclusión: no he hecho otra cosa que plantear a mi guisa las tres célebres preguntas del «Chino de Konigsberg»[1], poner una y otra vez, infatigablemente, sobre el tapete, aquellos arrogantes desafíos que lanzara él a su siglo: ¿Qué puedo saber? Pienso que he respondido claramente: poca, muy poca cosa, a excepción de que el mundo anda, de que los profetas de la felicidad resultan ser a menudo pájaros de mal agüero y de que no hay mayor peligro hoy en día que lo aparente y la impostura. ¿Qué se puede esperar? He intentado decirlo, argumentando improvisadamente: poca, muy poca cosa, igualmente, si es cierto que el Amo es el otro nombre del Mundo, si tan pronto como se le destrona otro ocupa su lugar, que finalmente ya se encuentran aquí los príncipe rojos, piafando en las antecámaras del poder. ¿Qué debo hacer en fin? ¿Que se nos permite querer en estos tiempos de desamparo? Lo he dicho de pasada pero insisto en ello para terminar: blandir muy alto lo que Descartes llamaba «una moral provisional» y que para nosotros ha de resumirse en esta sencilla consigna: resistir a la amenaza bárbara, venga de donde venga. ¿Resistir a partir de dónde? Esto cae de su peso: nunca más seremos consejeros de príncipes, nunca más tendremos ni querremos el poder. Platón ya lo sabía, cuando, al final de su vida, increíblemente exhausto, aceptó la invitación de Dionisio de Siracusa: la aventura siempre sale mal; no es el papel ni el lugar que corresponde al filósofo.[2] Cicerón y Salustio aprendieron de prisa, a su propia costa: no se le hacen impunemente «advertencias» a Pompeyo, tampoco se «ilumina» a César, pues puede costar a veces la dignidad y el lugar mismo del Pensamiento. Bien se sabe en dónde terminó, contra qué obstáculo fracasó el sueño que Diderot acariciaba: con Catalina II restableciendo el uso del látigo contra el campesinado ruso. Se sabe lo que significa las luces de Voltaire: la garantía sarcástica del despotismo de Federico II. Y todos tenemos presente el triste espectáculo de un Heidcgger alucinado, cantando las alabanzas del Führer y de sus tres «Servicios» del Reich. La filosofía, de hecho, ha tenido dos veces, por lo menos, el poder en Occidente. Primeramente, en 1793, en aquel Comité de Salud Pública que tenía la Enciclopedia en una mano y la guillotina en la otra. Luego, en 1917, en aquellos cerebros marxistas que, fingiendo parir la sociedad sana, daban a luz la muerte. El sueño no data entonces de ayer, pero es cosa sabida que nunca deja de retornar al baño de sangre.


  ¿Con qué armas luchar? Se trata ahora de una certidumbre: nunca más seremos guías y faros de los pueblos; nunca más nos pondremos al «servicio» de los rebeldes. ¿Qué podrían hacer las «masas» con esos vanidosos «principios» que les inoculan los intelectuales —discreta sombra que proyecta una milenaria servidumbre? ¿Qué les importa la ciencia a los rebeldes, ya que, toda su historia lo atestigua, sólo se entregan a la rebelión justamente para no saber, para rechazar el orden del tiempo, de su memoria y de su proyecto? ¿De qué les valen nuestras luces en ese espesor de la noche en que establecen su morada, puesto que acarician el sueño de partir en dos la historia?[3] Lamentable figura, de hecho, la que pinta este intelectual «revolucionario», que se cree la sal de la tierra y que, en realidad, no es más que un triste fusilador. Vergonzoso y abyecto lenguaje el de estos eternos «guías» que siempre, en resumidas cuentas, justifican el meter en cintura y las matanzas. Trostsky se unía a las masas en 1917 y las asesinaba en 1921. Lenin entregaba la tierra a los campesinos en 1918 y se las quitaba en 1919. La «línea de masas» en China fue menos el nervio del desorden sobre la tierra que el gong del orden recuperado. Aquí también la lección ilumina: es preciso, de una vez para siempre, renunciar a «servir al pueblo».


  Francamente, el camino es abrupto y la puerta es estrecha… Si es cierto que no somos los funcionarios ni la levadura de la historia, que el Rey se mofa del sabio y que el sabio no es un rey, que las masas se burlan de los ilustrados y tos ilustrados abusan de las masas, nos queda esto, sencillamente esto: somos de aquella raza que Occidente Llama Intelectuales; nos es preciso deletrear este nombre y asumir su estatuto; urge asumirlo y resisgnarse a su indigencia. No nos queda otra cosa, contra la procesión bárbara, que las armas de nuestra lengua y el lugar de nuestra morada —las armas de nuestros museos y el lugar de nuestra soledad. Dar testimonio de lo indecible y retrasar el horror, salvar lo que se pueda y rechazar lo intolerable: ya no podremos rehacer el mundo, pero al menos podemos velar porque no se deshaga…


  Y por ello pretendo lo siguiente: el intelectual antibárbaro será, en primer lugar, metafísico, y cuando digo metafísico lo entiendo angélicamente. Ciertamente, ya no militaremos, sino que estaremos exiliados por mucho tiempo de aquello que suele llamarse política: pero persiste la cuestión que nos toca por derecho en lo que atañe a las posibilidades ontológicas del acontecimiento revolucionario. No, no llevaremos más en nuestros brazos los sueños de los hombres, porque sabemos que somos vanos y conocemos nuestra impotencia: mas perdura la exigencia, que ha de ser nuestra cuita, de hacer la apuesta más descabellada y más loca, la de cambiar al hombre en aquello que es más profundo en él. Sí, sabemos que el mundo se encuentra doblegado ante la ley del Amo y no creemos que esta ley ha de ceder jamás a nuestros deseos: pero seguiremos pensando, pensando hasta el fondo y pensando sin creer la imposible idea de un mundo sustraído a la dominación. ¿Y esto a santo de qué, preguntarán los necios? ¿Por qué obstinarse tanto en lo que tiene todo el aspecto de un señuelo? Porque a partir de allí y solamente de allí, a partir de este «señuelo», como suele decirse, se vuelve justamente posible la caza a lo aparente. Porque sin él, por lo demás, sin su irrazonable obligación, el mundo iría de mal en peor, más todavía de lo que aquí decimos.


  Y por ello pretendo lo siguiente: el intelectual antibárbaro será también artista. Pues el Arte no es más que el dique que se ha construido milenariamente contra el vacío de la muerte, el caos de lo informe, el reloj del horror. Pues solamente el poeta, el pintor, el músico, saben dar nombre al Mal y pescar sus perlas sangrientas. Pues las sociedades apenas tienen otra alternativa para manejar sus excedentes —el derroche perverso o el icono sublime. Pues el Artista es, en resumidas cuentas, aquel que por necesidad ya no tiene prejuicios —es él quien, a partir del desorden más atroz, sabe construir el orden de una figura. No me desagrada que mi amigo Marek Halter, quien partiera, enloquecido por la política, a la conquista de los Reyes, regrese, loco de desesperación, al lienzo, hijo de la desgracia.[4] Me agrada que André Malraux se hubiera encerrado en su museo imaginario desde el momento en que reconoció al hombre en aquella criatura en cuclillas, «en lucha contra la tierra», que cuentan Les Noyers (Los Nogales de Altenburg). Imagino que un pueblo de poetas hubiese sabido, mejor que nadie, resistir al nazismo, que un escudo de sombras y de luces hubiese podido detener el río de fango… Se trata del mismo envite que los psicoanalistas dicen que presta su apoyo al tratamiento: descarriar, condensar, y desarmar por ello el maleficio de la pulsión de muerte. De esta ilusión, ni más ni menos, depende el porvenir de la civilización.


  Y por ello pretendo lo siguiente: el intelectual antibárbaro será finalmente moralista, y cuando digo moralista lo digo en el sentido clásico, en el de Kant, de Camus o de Merleau-Ponty. Conozco bien los secretos, las tretas del imperativo categórico: pero prefiero esta mentira a la de la superstición historiadora —una moral del arrojo y del deber cara a la lúgubre cobardía del fatalismo. No ignoro, por supuesto, que Dios ha muerto desde que Nietzsche lo dijera: pero creo en las virtudes de un espiritualismo ateo frente a la apatía y a la resignación contemporáneas —algo así como un libertinaje austero para épocas de catástrofe. Tampoco creo en el Hombre y quisiera repetir junto con mis sanos maestros que él está en trance de desaparecer del escenario del pensamiento: pero creo simplemente que sin determinada idea del Hombre, el Estado se apresurará a ceder a los vértigos del fascismo vulgar. No otorgo el menor crédito teórico a lo que los marxistas llaman las libertades formales: pero prácticamente, aquí y ahora, no veo cómo negarles el fabuloso poder de instituir y preservar la división de la sociedad, de oponer un dique, por consiguiente, a la tentación bárbara. Vale decir que nos encontramos en la turbadora posición de ya no poder contar, para zanjar una cuestión política, con otra cosa que las herramientas más frágiles e inseguras. Ya es hora, acaso, de escribir tratados de moral.


  Metafísico, artista y moralista: ¿todo esto constituye todavía lo que la tradición llama un Rebelde? ¿Se trata aún de lo que bautizamos con el nombre de Socialismo? Nominalista hasta el fondo, creo que, en verdad, es preciso decidirse, con la máxima urgencia, a cambiar de palabra.
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    BERNARD HENRI-LÉVY (Béni-Saf, Argelia, 5 de noviembre de 1948). Conocido en Francia como BHL, es un filósofo y escritor francés.


    Nació en la Argelia francesa en el seno de una familia judía sefardí y se trasladó a Francia en 1954. En 1968 entró en la prestigiosa Escuela Normal Superior parisina donde tuvo como profesores a Jacques Derrida y Louis Althusser. En 1971 inició una etapa como periodista de guerra, cubriendo la guerra de independencia de Bangladés.


    De vuelta en París, se hizo popular en 1976 como joven fundador de la corriente de los llamados nuevos filósofos (nouveaux philosophes) franceses, como André Glucksmann y Alain Finkielkraut, críticos con los dogmas de la izquierda radical surgida de Mayo del 68. Se convirtió entonces en un filósofo discutido, acusado de «intelectual mediático» y narcisista por sus detractores, y valorado por su compromiso moral en favor de la libertad de pensamiento por sus defensores.


    Su obra más divulgada es La barbarie con rostro humano (La barbarie à visage humain), 1977, donde Henri-Lévy denuncia desde un punto de vista filosófico y político los totalitarismos del siglo XX.


    Se considera que la influencia de Lévy, que estuvo de visita en Bengasi en 2011, fue fundamental para que el presidente Nicolas Sarkozy se solidarizase con los rebeldes de Libia alzados contra el dictador Gadafi.

  


  Notas


  Notas de la Primera Parte


  [1] Bien sé que para un deleuziano no existe economía «material» que no sea, de parte a parte, libidinal: y que no existe economía libidinal que no sea, de parte a parte, material. Pero cuando hablo de «materialidad» apunto a algo completamente ajeno al pobre argumento marxiano: apunto a una posición que sería preciso construir y problematizar mucho más a fondo, entre el Deseo y el Sufrimiento <<


  
    [2] Volveré a referirme a menudo a esta noción de «naturalismo». Se trata de la tesis según la cual, bajo el espesor de la Historia, del aluvión de la Institución o del «artificio» de la Ley, subsistiría, viva y originaria, una especie de naturaleza sana. «Bajo el adoquín, la playa…». <<

  


  
    [3] Etienne de la Boëtie, Traité de la servitude volontaire (Tratado de la servidumbre voluntaria), Payot, 1976. Presentado por Miguel Albensour y Marcel Gauchet. <<

  


  
    [4] No puedo hacer cosa mejor sobre este punto que remitir al excelente libro de Guy Lardreau, Le Singe d’Or (El mono de oro, Mercure de France, 1973), del que sobra decir que me enseñó a leer a Rousseau. Y uno de cuyos méritos menores reside en el hecho de haber descalificado cierto número de lecturas, entre ellas la de Derrida, por ejemplo (La Grammatologie —La Gramatología—, Editions de Minuit). <<

  


  Notas de la Segunda Parte


  [1] L’Amour du censeur (El amor del censor), de Pierre Legendre, publicado en 1974 (Editions du Seuil, («Le Champ freudien. —El terreno freudiano—) es, que yo sepa el primer ensayo de política lacaniana. <<


  
    [2] Oswald Spengler, La decadencia de Occidente, t.21, p. 142 (trad. fr. Gallimard, 1948). <<

  


  
    [3] Jean-Claude Milner, «L’Amour de la langue (El Amor a la lengua), n. 6 y 7 de la revista freudiana Ornicar. <<

  


  
    [4] He dicho «por la fuerza de las cosas» porque cae de su peso que León Trotsky era, en efecto, un producto puto del estalinismo. Que la discrepancia de los años 30 se basaba sobre puntos menores que en modo alguno mermaban una profunda comunidad de principios, y no sólo de principios teóricos. Véase Kostas Mavrakis, quien puso hace poco los puntos sobre las íes. (Du trotskysme —Sobre el trotskysmo—, Maspero, 1973). <<

  


  
    [5] Jean-Marie Benoist, Magazine littéraire, septiembre de 1976: «Héraclite et la Foret-Noire, (Heráclito y la Selva Negra) <<

  


  
    [6] Me tocará, a veces, en el curso de este libro, referirme a Nietzsche y a la política de Nietzsche. Dejo abierta la cuestión de su vinculación con el nacionalsocialismo que ciertamente no es tan simple como lo creen los partidarios de ambos lados. Dejo igualmente en suspenso la delicada cuestión del dualismo de las voluntades, pues no estoy muy seguro de que él las haya planteado claramente. Retengo sencillamente esto, remitiendo para más tarde un análisis a fondo: a) la posteridad doble: nietzscheanos de izquierda y de derecha, en el sentido en que se dice de los hegelianos; b) la crítica del socialismo, cuyo principio me parece, de uno a otro extremo, a la vez coherente, actual y fecundo. <<

  


  
    [7] Terminología tomada de Georges Bataille, Sur Nietzsche —Sobre Nietzsche— Éditions de Minuit. <<

  


  
    [8] C. Pierre Nora y otros, Faire de l’histoire (Dedicarse a la historia) (Gallimard, 1974). Y sobre todo, Michel de Certeau, L’Écriture de l’histoire (La escritura de la historia) (Gallimard, 1975) cuya argumentación me limito a resumir, sobre este punto. <<

  


  
    [9] Cf. El excelente análisis de Georges Poulet en sus Études sur le temps humain (Estudios sobre el tiempo humano). <<

  


  
    [10] Pierre Clastres bien lo muestra en La Société contre l’État (La sociedad contra el estado) (Editions de Minuit, 1974), pp. 161-186. <<

  


  
    [11] Jean Hyppolite, Introduction a la philosophie de l’Histoire de Hegel (Introducción a la filosofía de la historia de Hegel), Marcel Rivière, 1974, p. 83. <<

  


  Notas de la Tercera Parte


  [1] Bien digo la «forma» y el «nombre» del socialismo, apuntado a una historia, a un objeto cultural que así ha bautizado Occidente. Pero la critica que emprendo no agota, claro está, el interrogante de las elecciones y de los compromisos concretos que imponen los desórdenes y las peripecias del mundo. No excluye, exige, por el contrario, la definición de una política provisional, de un minimalismo político que, pensamos algunos de nosotros hoy en día, sólo pueden ser precarios, inciertos, coyunturales —en resumidas cuentas, un asunto de sentimientos. <<


  
    [2] Sería desagradecido de mi parte no reconocer aquí mi deuda con François Fourquet en «L’Idéal Historique» (El ideal histórico) (Recherches —Investigaciones— n. 13). Porque hay en su texto, cómicamente plagiado, por otro lado, de la retórica nietzscheana, algunas «observaciones» justas sobre la cuestión del socialismo. <<

  


  
    [3] Ediciones Costes, 1, p. 105. <<

  


  
    [4] G. Gottier, L’Atheisme du jeune Marx (El ateísmo del joven Marx). Vrin, 1950. Y Enrico de Negri, La teología di Lutero, Rivelaziione e Dialettica, Firenze, 1910. <<

  


  
    [5] Grasset, 1976. <<

  


  
    [6] Nikos Poulantzas, Pouvoir politiqueo et classes (Poder político y clases sociales), Maspero, 1968; especialmente el tomo II, 3. Les Classes sociales dans le capitalsrme aujourd’hui (Las clases sociales en el capitalismo actual), Seuil, 1974 (pp. 16-28). <<

  


  
    [7] Louis Althusser, Réponse a John Lewis (Respuesta a John Lewis), Maspero, 1973. <<

  


  
    [8] Aurora, ss 206: «¡Vaya! ¡Creer que se podría remediar con un salario superior lo esencial de su desgracia, quiero decir su servidumbre impersonal! ¡Vaya! Dejarse persuadir de que, gracias a un acrecentamiento de esta impersonalidad dentro de la maquinaria de una sociedad nueva, la vergüenza y la esclavitud podrían convertirse en virtudes». <<

  


  
    [9] Georges Betaille, sobre Stalin, en La Souveraineté (La soberanía), Gallimard, 1976. <<

  


  
    [10] Voluntad de poder, 3.ª parte, 8. <<

  


  
    [11] Genealogía de la moral,3ª disquisición, 23. <<

  


  
    [12] Véase, sobre el tema, los análisis de Gines Susong en La Politique d’Orphée (La política de Orfeo), Grasset, 1984. Especialmente pp. 183 y sig. <<

  


  
    [13] Michel Serres, Hermes, 1 (Éditions de Minuit): artículo sobre Michel Foucault, 1964. <<

  


  
    [14] Platón, La República, libro VII. <<

  


  
    [15] Haine de la pensée (Odio al pensamiento). Hallier, p. 54. <<

  


  Notas de la Cuarta Parte


  [1] Voie d’accès au plaisir (Vía de acceso al placer), Grasset, 1974, pp. 17-27. <<


  
    [2] Guy Hocquenghem y René Scherer, «Coïre», Recherches, n. 19, 1976, p. 9. <<

  


  
    [3] He aquí el texto exacto: «Por qué vosotros, los intelectuales políticos, os inclináis hacia el proletariado? ¿En conmiseración de qué? Comprendo que os odien si se es proletario, pero no hay por qué odiaros por ser burgueses, privilegiados de manos delicadas, sino porque no os atrevéis a decir lo único que importa decir: que uno disfruta tragándose la leche del Capital, las materias del Capital, las barras de metal, los poliestirenos, los libracos, los embutidos, y tragándose todo por toneladas hasta reventar… Claro que sufrimos, nosotros, los capitalizados, mas no quiero decir que no disfrutemos, ni que lo que creéis poder ofrecernos —¿cómo remedio de qué? ¿de qué?— no nos repugne aún más; tenemos horror a la terapéutica y a la vaselina, preferimos reventar en los excesos cuantitativos que juzgais los más estúpidos. Y no esperéis tampoco que nuestra espontaneidad se revele. (Économie libidinale, Economía libidinal, Éditions de Minuit, 1974, pp. 141-142). <<

  


  
    [4] Félix Guattari, Psychanalyse et politique, Seuil, 1974, pp. 43-60. Echar un vistazo, como contraprueba, a los excelentes textos de Sollers y de J.J. Goux. <<

  


  
    [5] Sobre este punto, debo señalar un profundo desacuerdo con Christian Jambet y Guy Lardreau, para quienes, sean cuales fueren los efectos sociales del deleuzismo, Deleuze es y sigue siendo un gran filósofo que no se deja, en modo alguno, reducir a sus efectos. Véase sobre esto el saludo de Jambet al autor de la Logique du sens (Lógica del sentido) y del Anti-Edipo, en una nota de la Apología de Platón. <<

  


  
    [6] Quisiera aquí saludar de paso a este olvidado de las modas, a ese semimaldito de la modernidad, Kostas Axelos, autor de Marx, penseur de la technique, (Marx, pensador de la técnica) (reeditado en U.G.E. 10/18), a quien, sobre este detalle, debo muchísimo. <<

  


  
    [7] Des dispositifs pulsionnels (Sobre los dispositivos de pulsión), U.G.E., 10/18, 1974, p. 17. <<

  


  
    [8] Véase una vez más La apología de Platón, de Jambet, pp. 115-119. <<

  


  
    [9] Hay, sin duda, sobre este punto, como sobre muchos más, un deslizamiento perceptible en los últimos textos de Foucault. Me refiero a Surveiller et punir (Vigilar y castigar) y, sobre todo, La Volonté de savoir (La voluntad de saber) en donde aparece el concepto de «poder productivo» y donde se eclipsa, por el contrario, el de «rarefacción», que era clave hasta entonces. <<

  


  
    [10] Michel Foucault dio de ello una explicación en una conversación que mantuvo conmigo y que fue publicada por Le Nouvel observateur, el 14 de marzo de 1977. <<

  


  
    [11] Auguste Comte, Cours de philosophie positive, (Curso de filosofía positiva), Lección 56 ª, Herman, 1975. El «monoteísmo» se define allí como aspiracián a «dirigir activamente el movimiento mental». <<

  


  
    [12] Freud, Malestar de la civilización, P.U.F., 1976. <<

  


  
    [13] «Psychologie collective et analyse du moi» (Psicología colectiva y análisis del yo), en Ensayos de psicoanálisis (trad fr. Payot, 1967, p. 96). <<

  


  
    [14] Freud, op. cit., p. 83. <<

  


  
    [15] Guy Coquille, Institution du droit des Français (Institución delderecho de los franceses), 1605. Charles Loyseau, Traité des seigneuries (Tratado de los señoríos), Uno y otro plagian o glosan los Seis libros de la República, de Bodin (1576). <<

  


  
    [16] Etienne Parquier Les Recherches de la France (Las investigaciones de Francia): los Reyes, «por natural benevolencia que sienten hacia sus súbditos, al reducir su poder absoluto bajo la civilidad de la ley, obedecen a su ordenanza». <<

  


  
    [17] Las «sentencias de reglamento» constituyen una especie de derecho supletorio en las lagunas de las ordenanzas. Los «juicios de igualdad», una moderación o una extensión de la ley, según la calidad del proceso en curso. <<

  


  
    [18] Achille de Harlay, primer presidente del Parlamento de Paris. <<

  


  
    [19] Véase al respecto el artículo muy importante de Marcel Gauchet, «L’expérience totalitaire et la pensée de la politique», (La experiencia totalitaria y el pensamiento de la politica), Esprit, julio-agosto, 1976, pp. 20-21. <<

  


  Notas de la Quinta Parte


  [1] Preciso es reconocer a André Glucksmann el mérito de haber sido el primero en darse cuenta de esto De ahí, entre otras razones, el carácter «decisivos de su Cuisinière et le mangeur d’hommes (La cocinera y el devorador de hombres) que aplaudí en su momento, no haciendo aquí otra cosa que elaborar lo que ya había dicho en Le Nouvel Observateur, de 30 de junio de 1975. <<


  
    [2] «El trabajo es asunto de honor, asunto de fama, asunto de arrojo y heroísmo». <<

  


  
    [3] Cf. Françoise Paul-Lévy, Karl Marx, historie d’un bourgeois allemand, (Karl Marx, historia de un burgués alemán), Grasset, 1976, quien demuestra que todo esto estaba ya en los textos canónicos o en sus márgenes. <<

  


  
    [4] Es por lo cual se impone hoy un análisis foucaultiano de la sociedad soviética. Glucksmann lo intentó en La cocinera, y ha mostrado perfectamente cómo los esquemas de la «reclusión» occidental valen para la institución del Campo de Concentración. Habrá que proseguir un día ese trabajo y mostrar cómo este mismo campo configura, a su vez, el límite, el hito, el afuera, por el cual el «dentro» soviético cobra forma y consistencia. <<

  


  
    [5] Cf. El libro de Claude Lefort, Un homme en trop (Un hombre de más), Seuil,1976, con respecto, una vez más, a Soljenitsin, al que debo mucho. Y saludo de paso el esfuerzo emprendido en torno a la revista Textures, en el análisis de los mercanismos de la sociedad soviética. Cf. en su n. 12, por ejemplo, el texto de Castoriadis: «Valeur, égalité, justice, politique: de Marx á Aristote et d’Aristote à nous», (Valor, igualdad, justicia, política: de Marx a Aristóteles, y de Aristóteles a nosotros). <<

  


  
    [6] Cf. J.M. Palmier, Les Écrits politiques de Heidegger (Los escritos políticos de Heidegger). «La movilización total como estadio último de la metaffsica designa el coger las riendas del destino de Occidente y de la Tierra entera mediante la figura del trabajador». <<

  


  
    [7] Ernst Niekrisch, socialista alemán, quien más adelante se adhiere al marxismo. <<

  


  
    [8] Herman Räuschnig, uno de los primeros nacional-socialistas, miembro del partido desde 1911, nacionalista convencido, se rebela contra el El Führer; exiliado en América, en donde muere. <<

  


  
    [9] Voluntad de poder, III, p. 166 <<

  


  
    [10] La Souveraineté (La soberanía). Gallimard, 1976. <<

  


  
    [11] Change, n. 2, mayo 1969 <<

  


  
    [12] En alemán: Rohen und gedankenlosen Kommunismus. <<

  


  
    [13] «La religión es la teoría general de este mundo, su compendio enciclopédico, su lógica bajo forma popular, su pundonor espiritualista, su entusiasmo, su sanción axial, su complemento solemne, su razón general de consuelo y justificación. La lucha contra la religión es, de rebote, la lucha contra este mundo cuyo aroma espiritual es la religión. La miseria religiosa es, a la vez, la expresión de la miseria real y la protesta contra la miseria real. La religión es el suspiro de la criatura agobiada, el alma de un mundo sin corazón, al igual que el espíritu de un mundo sin espíritu. Es el opio del pueblo». <<

  


  
    [14] Véase la mecánica del «proyecto de reforma» de J. P. Fourcade en otoño de 1974. <<

  


  
    [15] Cf. mi artículo «Pour un nouveau modèle de croissance» (Por un nuevo modelo de crecimiento), publicado en el n.1 de la Nouvelle Revue Socialiste. <<

  


  
    [16] Entre otros, Pierre Bruno, Pour une critique marxiste de la production littéraire (Por una crítica marxista de la producción literaria), Maspero, Colección «Théorie». <<

  


  
    [17] Une crise et son enjeu (Una crisis y su alternativa), Maspero, 1973, que se dedica a aclarar los principios de una «epistemología materialista»; Lyssenko (Maspero, 1976), que se esfuerza en hacer un «enfoque materialista», del célebre caso. <<

  


  
    [18] En lo que se refiere a la numismática, cf. Suzanne de Bruntioff, La Monnaie chez Marx (La moneda en Marx), Éditions Sociales. En lo que atañe al urbanismo, François Ascher, Demain la ville (Mañana la ciudad), Éditions Sociales. Y con respecto a lo demás, la totalidad del catálogo de las Éditions Sociales. <<

  


  
    [19] Daniel Lindenbergh, Le Marxisate introuvable (El marxismo imposible de encontrar), Calmann-Lévy, 1975. <<

  


  
    [20] Concepto que introdujo Gramsci y que han vuelto a utilizar los ideólogos comunistas de hoy <<

  


  
    [21] Valéry Giscard d’Estaing. Démocratie française (Democracia francesa) (Fayard, 1976) <<

  


  
    [22] Argan: «Hay que rescatar el carácter sagrado de Roma». <<

  


  
    [23] Mucho habría que decir sobre la función de Garaudy y del garaudismo en el cielo y en el infierno socialistas. ¿Adefesio? ¿Coartada negativa? ¿Chivo expiatorio? Aún no se ha terminado, en todo caso, de endosarle In totalidad de los pecados desviacionistas. <<

  


  
    [24] Puntualizo, en aras de la verdad histórica, que nunca he intervenido directamente en la aventura maoísta. Pro que la consideraba y la considero todavía hoy (1977) como una de las más grandes páginas de las reciente Historia de Francia. <<

  


  
    [25] Pienso especialmente aquí en Maurice Clavel. Nunca se podrá decir lo suficiente cuán justa resulta, por ser él cristiano, su visión histórica. A excepción de algunos desacuerdos de detalle que él conoce, pienso yo, muy bien. <<

  


  
    [26] Sería menester un examen a fondo que no puedo emprender aquí por falta de espacio y de medios. Tanto mis cuanto que La Volonté de savoir (La voluntad de saber), publicada después de que fueran escritas estas líneas, enriquece considerable-mente la problemática de Foucault sobre este punto. Foucault resulta así, más que nunca, «educador». <<

  


  
    [27] Especialmente La Guerra de los campesinos en Alemania de Engels (trad. fr. en Éditions Sociales). <<

  


  Notas de la Advertencia Final


  [1] Nietzsche, La voluntad de poder, hablando de Kant. <<


  
    [2] Jambet ha demostrado, a decir verdad, que el sueño platónico nunca fue el de ser «Consejero del Príncipes sino, cosa del todo diferente, un Amo que deja de ser el Amo, que anula el principio de toda dominación y que él denomina, a falta de otra cosa, el «Filósofo-Rey. Compréndase entonces la aventura de Siracusa como una solución desesperada, y no como el espejismo de una reforma intelectual y moral de la ciudad <<

  


  
    [3] Jambet y Lardreau, una vez más, en la conversación con Gines Hertzog que publicara Le Magazine Littéraire en julio de 1976. <<

  


  
    [4] Itinerario ejemplar que quedó consignado en Le Fou et les Rois (El loco y los reyes) (Albin Michel, 1970). <<

  


  Notas del traductor


  [a] Hemos traducido por este juego de palabras el término forjado por el autor: gaucho-gauchiste en que gaucho consuena en francés con gauche (izquierda), gauche (torpe) y gaucher (zurdo). <<


  
    [b] El término «pos-Mayo» traduce el francés «après-Mai», que alude al mes de mayo de 1968, cuando, a raíz de los movimientos universitarios que tuvieron lugar en Francia se desencadenaron, allí y en otros países, acontecimientos de carácter político que inauguraron una corriente de pensamiento y una actitud ética que han puesto en tela de juicio el statu quo. <<

  


  
    [c] El autor utiliza la expresión «dans tous ses états» en doble sentido: el de la locución usual (ver el diccionario Littré: être fort troublé, fort agité» y el del sentido lato (en todos sus estados). <<

  


  
    [d] En francés, sujet quiere decir a la vez vez «súbdito» y «sujeto». <<

  


  
    [e] Vincennes: una de las universidades que se crean en Paris, al descentralizar el sistema de la enseñanza superior, a raíz de mayo del 68. <<

  


  
    [f] Corrèze: una de las provincias menos prósperas de Francia que alberga actualmente varios experimentos de vida comunitaria. <<

  


  
    [g] Antiguo impuesto sobre la sal, en Francia. <<

  


  
    [h] corvée: jornada de trabajo gratuito que los vasallos debían a sus señores en Francia, según el derecho feudal. <<

  


  
    [i] banalité: uso obligado de algo en un señorío por prescripción del señor. <<

  


  
    [j] taille: «taille personnelle» era el impuesto directo sobre las personas que no eran nobles ni eclesiásticas; «taille réelle» era el impuesto sobre los bienes o tierras de la personas sujetas al impuesto directo. <<

  


  
    [k] ludismo: término que deriva de luddites (ludditas), nombre que se le diera a las bandas organizadas de amotinados ingleses que se dedicaban a la destrucción de la maquinaria y de las herramientas de trabajo hacia fines de 1811. Su jefe —real o imaginario— se llamaba Ned Ludd. <<

  


  
    [l] Clinamen: traducción latina del griego ekklisis o paregklisis. Esta palabra designa la derivación espontánea que, en el sistema de Epicuro, permitía a los átomos que caían al vacío, en virtud de su peso y de una velocidad igual, que jugaran unos con otros y se conglomeraran (Epicuro, «Carta a Herodoto», ap. Diógenes Laercio, Libro X.) El clinamen era, al mismo tiempo, el principio del libre arbitrio. (Lucrecio, II, 289). <<

  


  
    [m] Le Chapelier (Isaac René Guy), político francés (1754-1794) que hizo revocar en 1791 la ley que prohibía toda asociación entre personas del mismo oficio. <<

  


  
    [n] Pierre Poujade, político francés de derecha, fundador en 1954 del movimiento reivindicador Unión de Defensa de Comerciantes y Artesanos. <<

  


  
    [o] Émile Combes (1835-1921). Político francés que propugnó la expulsión los Congregaciones religiosas y propuso la ley de la separación de la Iglesia y del Estado. <<

  


  
    [p] L’École Normale Supérieure, en donde Althusser, de joven, cursara sus estudios y por donde han pasado casi todos los pensadores franceses del siglo XX (Jean Bofret, Jean-Paul Sartre, Maurice Merleau-Ponty, etcétera). <<
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